Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


देखा-परसा 
[ निबन्ध ] 


इलाचन्द्र जोशी 


WATS एण्ड सन 
“कडमीरी गेट, दिल्‍ली: 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


देखा-प्ररखा 
[ निबन्ध ] 


इलाचन्द्र जोशी 


IIIA एण्ड सर 
“कश्मीरी गोट,दिल्ली-& 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


८४५४१८८ 2 Shy 


' मुल्य : २.५० रुपये 
प्रथम संस्करण + मई १९५७ 
आवरण : नरेन्द्र श्रीवास्तव 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


क्रम 


. आज का साहित्य 
. छायावादी छाया और प्रकाश 
. मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
. भिन्नरुचिहि लोकः 
- साहित्य में वेयक्तिक कुंठा 
. साहित्यिक ख्याति और उसका मूल्य 
. साहित्य में वेयक्तिक स्वतंत्रता 
बनाम सामाजिक चेतना 
८. भावी साहित्य और संस्कृति 
&. पंत की कविता में त्रिविध चेतना 
१०. रहीम और उनकी कविता 
११. बाण-चरित 


GAN HK K AN A vo 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


९९ 


१०६ 
११६ 
१२५ 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


आज का साहित्य 


श्राज साहित्य का प्रश्‍न जीवन से सम्बन्धित दूसरे बहुत-से प्रइनों से 
उलककर इस कदर जटिल बन गया है कि उसकी कोई सहज-सरल 
परिभाषा संतोषजनक नहीं हो सकती। प्राचीन काल में कोई भी साहित्य- 
व्याख्याकार या आलोचक केवल तीन शब्दों में साहित्य की ऐसी परिभाषा 
TET „र सकता था जो साधारण से साधारण साहित्य-प्रेमी से लेकर 
बड़े से बड़े साहित्य-सरष्टा तक को समुचित और संतोषप्रद लग सकती 
थी । वाक्य रसात्मकं काव्यं---रसात्मक वाकय ही काव्य है--का व्य- 
साहित्य की इस सूत्रगत परिभाषा के ओऔचित्य को लेकर कभी किसीने 
कोई शंका नहीं उठायी । पर आज के ्रालोचकों को काव्य का यह्‌ 
मापदंड भ्रत्यन्त Tale, संकुचित श्रौर बचकाना लगता हे । इस दृष्टि से 
कोई भी रसात्मक वाक्य या पूरा पद्य फिर चाहे उसका रस कितना ही 
छिछला क्यों न हो, काव्य-कोटि तक आसानी से पहुँच सकता है। यदि 
इस बात को निविवाद मान लिया जाय तो साहित्य की सारी समस्याएं 
सरल हो जाती हैं श्रोर हर गली और हर कृचे में श्रापको कवि ही कवि 
ओर साहित्यकार ही साहित्यकार दिखाई दे सकते हे । 

पर आज का साधारणा पाठक भी इस परिभाषा से संतुष्ट नहीं हो 
पाता । वह किसी कविता या श्रन्य साहित्यिक कृति से भ्रौर भी बहुत-सी 
शर्तों की पूर्ति चाहता है। जो साहित्यिक कृति उसे जीवन की गह्राइयों 
में नहीं ले जाती, श्राज के जटिल जीवन की उलझी हुई समस्याग्रों को 
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gama में उसकी सहायता नहीं कर पाती, उसकी एकरसता उसे 
झपनी अर आ्राकधित कर सकने में श्रसमर्थ सिद्ध होती है । एक जमाना 
था जब कवि के अन्तर से निकला हुआ एष साधारण चमकदार 
उद्गार भी किसी श्रोता या पाठक को मंत्र-मुग्ध कर सकता था, एक 
सामान्य रसमयी उक्ति भी उसके मन को उद्देलित और भाव-विह्लल कर 
देती थी । पर आज के बुद्धिवादी श्रोता या पाठक की अंतरानुभूति के 
ऊपर जैसे एक कड़ी भिल्ली की पर्त जम गयी है जो किसी साधारण 
रस को सहज ही में भीतर नहीं प्रवेश होने देती । जब तक ्राज के 
जीवन की गहन और व्यापक अनुभूतियों से प्राप्त रसत्व कवि या 
साहित्यकार के श्रन्तर के मुल रम में घुलक्रर एक-रूप होकर एक तीव्र 
रसायन की सृष्टि नहीं करता, तब तक वह श्राज के ग्रालोचना-परायण 
श्रोता या पाठक के अन्तर की उस कड़ी भिल्ली के सूक्ष्म कोपों से होकर, 
BART उसकी रसानुभूति से तादात्म्य स्थापित नहीं कर पाता । 

पिछले तीन दशकों में संसार में सामाजिक तथा आशिक क्षेत्रों में 
जो व्यापक क्रांतियां हुई हैं, वैज्ञानिक क्षेत्र में जो ग्राश्वर्यजनक प्रगति 
हुई है, श्रन्तरराष्ट्रीय राजनीति के कूटचक्रो ने जीवन की सहज गति 
को जिन जटिल जालों में जकड़ लिया है, उन सबका सम्मिलित प्रभाव 
विश्व-साहित्य पर भी तीब्र रूप से पड़ा है। भारतीय साहित्य भी 
स्वभावतः इस युग-विवर्तक प्रभाव से ग्रछूता नहीं रह सकता था । हिन्दी 
साहित्य में श्राज हम जो एकदम नया परिवर्तन देखते हैं, उसके मूल में 
तीब्र गति से परिवर्तित होने वाली नयी सामाजिक परिस्थितियां ही हैं । 

भ्राज हम देखते हैं कि साहित्य के सम्बन्ध में पिछली मान्यताग्रों को 
तनिक भी महत्व नहीं दिया जा रहा है। रामायण ale महाभारत तो 
आज प्रेरणा के स्रोत रहे ही नहीं । कालिदास, तुलसीदास, रवीन्द्रनाथ 
आदि प्राचीन तथा ग्राधुनिक युग के महानतम कवियों की रचनाओं को 
भी नये कवियों तथा लेखकों ने एक प्रकार से बहिष्कृत-सा कर दिया 
है । श्राज के कवियों के प्रेरणा-स्ोत हैं एजरा पौंड, ईलियट, qa आदि 
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'पाइचात्य कविगण । इन कवियों ने कविता के क्षेत्र में नभे-नये प्रयोग 
किये हैं, नये युग की नयी परिवर्तित परिस्थितियों के अनुसार कविता में 
रूपगत और शैलीगत नये प्रयोग किये हैं । उनके सभी प्रयोग सफल हुए 
हॅ, ऐसा मानना भयंकर भूल होगी । पर इतना निश्चित है कि उन्होंने 
पुराने ढांचों में बंद पड़ी कविता की eg धारा को एक नयी गति दी हे 
और एक नया पथ-प्रदर्शन किया है । 

उन्नीसवीं शती तक सारे संसार की विभिन्न भाषाओं में भ्रधिकांसतः 
छन्दोबद्ध कविताएँ लिखी जाती थीं । उन्नीसवीं शती के चौथे चरण में 
ae ह्विट्मन ने मुक्तछंद में भ्रपने श्रन्तर के भावों और विचारों को 
उन्मुक्त उड़ान देना ग्रारम्भ कर दिया । उसने श्रौद्योगिक क्रान्ति के नये 
युग के अनुसार अपने श्रन्तर्भावों की अभिव्यक्ति के लिये एक नया ही 
माध्यम खोजा । उसके वाद प्रथम महायुद्ध की प्रतिक्रिया और मार्क्स 
तथा फ्रायड द्वारा प्रचारित मूलतः नये सिद्धान्तों के फलस्वरूप कविता 
धीरे-वीरे मुक्त छन्दों के बन्धनों से भी ्रपने को अलग करने लगी । 
'पिछली परम्पराएँ ढहकर एक नये ही मौलिक वातावरण के निर्माण- 
कार्य में जुट गयीं । कविता केवल ग्रन्तर्जगत के सावोच्छवास की afa- 
व्यंजना का साधनमात्र न रहकर नयी-नयी दिशाग्रों में नयी-नयी चिन्ता- 
AIRA को वहन करने योग्य माध्यम वन गयी । 

केवल कविता के क्षेत्र में ही नहीं, कथा-साहित्य के क्षेत्र में भी नये- 
नये प्रयोग होने लगे । पहले जेम्स ज्वाइस, Sto एच० लारेन्स श्रादि ने 
इस दिशा में नये क्रान्तिकारी कदम उठाये और वाद में जो पाल सात्र ने 
उनसे भी जटिल और परम्परारहित शैली में कहानी, उपन्यास और 
नाटक लिखने शुरू कर दिये । व्यक्ति के अन्तर की forge प्रवृत्तियां 
समष्टिगत चेतना की उलकनों से टकराकर विचित्र-विचित्र रूपों में 
श्रपने को व्यक्त करने लगीं | विभिन्न साहित्यिक घाराश्रों का विकास 
सहज स्वाभाविक Tat से न होकर ठेढ़े-मेढ़े Aix nafaa रास्तों से 
होने लगा | 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


१२ देखा-परखा 


उसके बाद श्राया द्वितीय महायुद्ध, जिसके फलस्वरूप सारे संसार की 
भीतरी और बाहरी शक्तियां जुटकर दो शिविरों में विभाजित हो गयीं ॥ 
समग्र मानवता सिकुड़कर, सिमटकर दो बड़े गुटों में बॅट गयी । राष्ट्रीयता 
की बिखरी हुई धाराएँ अन्तर-राष्ट्रीयता के दो महासागरों में मिलकर 
एकाकार होने लगीं । पारस्परिक हिसा-प्रतिहिसा का व्यापक चक्र मानव 
की सामूहिक भाव-चेतना को इस बुरी तरह भकरभोरने लगा कि विनाश 
श्रौर विध्वंस की श्राग में युग-युग के कठिन प्रयोगों और कठोर साधनाग्रों 
द्वारा उपलब्ध महान मानवीय आदर्श स्वाहा होने लगे । इन्हीं विश्‍व- 
व्यापी तांडवीय प्रवृत्तियों के फलस्वरूप oy में विस्फोट पैदा करने की 
प्रक्रिया से मनुष्य परिचित हो गया, जिसका परिणाम हमने पहले aay 
बम के ग्राविष्कार के रूप में देखा और बाद में हाइड्रोजन बम जैसे 
प्रलयंकर TEA के रूप में । 

विकराल से विकराल श्रस्त्रों के निर्माण के क्षेत्र में जैसी दौड़ श्राज 
संसार की महाशक्तियों के बीच देखी जा रही है, उसने सामूहिक मानव- 
मन से शांति, सुरक्षा और नेश्चित्य की भावनाग्रों को ग्रांधी केवेग से उड़ा 
दिया है । art केवल भौतिक क्षेत्र में ही aay विस्फोट नहीं ga है, 
वरन्‌ सामूहिक मानव-मन के चेतन के ग्रणुग्नो के भीतर भी विस्फोट 
उत्पन्न हो गया है । यही कारण है कि श्राज सभी दिशाओं में मनुष्य 
की प्रज्ञा विखरकर छितरा गयी है। 

ऐसी परिस्थिति में यह स्वाभाविक है कि साहित्य समुचित रूप में 
पनप नहीं सकता । आज विश्वव्यापी साहित्यिक संकट का सुस्पष्ट 
प्रभाव हिन्दी साहित्य के क्षेत्र में भी दिखाई देता है । श्राज हम अपने 
साहित्यकारों में एक ओर पिछली मान्यताग्रों के प्रति अविश्वास पाते हैं, 
दुसरी ओर वर्तमान के सम्बन्ध में अ्रनैश्चित्य और तीसरी ओर भविष्य 
के सम्बन्ध में भय, संशय और श्रन्ध आशंका । साहित्य के रूप, शैली, 
भाव और विचार-तत््व में एसे नये-नये परिवर्तन श्राते चले जा रहे हैं 
कि उनका मुल्यांकन ठीक से हो सकना श्रभी सम्भव नहीं दिखता । वैसे 
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परिवर्तेन जीवन का नियम है । साहित्यिक शैलियों और भाव-वाराश्रों 
में विभिन्न युगो में परिवर्तन होते रहे हे । वैदिक काल की जो साहित्यिक 
ओली थी उसका कोई भी आभास हम रामायण के युग में नहीं पाते। 
रामायण-युगीन भावधारा और महाभारतकालीन भावधारा में बहुत 
बड़ा ग्रन्तर हे । कालिदास के युग की शैली पिछले सभी युगों की शेलियों 
से भिन्न थी । तुलसीदास के युग की साहित्य-शैली का मेल पिछली किसी 
भी साहित्य-शेली से नहीं मिलता । परिवर्तन का यही क्रम रीतिकाल, 
भारतेन्दुकाल, द्विवेदी युग और छायावाद युग तक चला गया । इसलिए 
यदि आज के युग में भी हम साहित्य-शली, भाव-भूमि तथा विचार-धारा 
में पिछले सभी युगों से भ्रन्तर पाते हैं तो साधारणतः हमें श्राइचर्य नहीं 
होना चाहिए और न किसी प्रकार का क्षोभ ही । 

पर श्राज के युग की परिवतंन-धारात्रों की प्रक्रिया और क्रम में 
बड़ा अन्तर है | पिछले साहित्यिक युगों में जव-जव नये परिवर्तन देखे 
गये तब-तब साहित्य-पारखियों ने इस वात पर गौर किया क्रि इन 
परिवर्तित रूपों के भीतर पिछली शैलियों तथा भाव-घाराग्रों के वीजतत्व 
किसी न किसी रूप में वर्तमान थे। पर आज के साहित्य के बदले 
स्वख्पों में हमें पिछले साहित्यिक युगों के कोई भी चिह्न अ्रवशिष्ट नहीं 
दिखते । एक मूलतः नयी धारा नाना उपधाराश्रों में विभाजित होकर 
ग्राज की साहित्य भूमि को एक विजातीय बाढ़ में डुबाती चली जा रही 
है । यह बाढ़ श्रपने देश की साहित्यिक परम्परा से नहीं आयी है। 
इसका उद्गम आज के युग की पाइचात्य साहित्य-शेलियों की विकृतियों 
में खोजना होगा । | 

पर भ्राज के नवीनतम साहित्य का मूल उद्गम स्रोत चाहे कहीं 
हो, उसमें चाहे केसी ही विचित्र श्रौर परस्परा-रहित प्रवृत्तियाँ क्यों 
न पायी जाती हों, उसके समुचित मुल्यांकन में चाहे केसी ही कठिनाइयाँ 
उपस्थित क्यों न हो रही हों, उसके प्रति सहानुभूति पूरा दृष्टिकोण रखना 
बहुत वश्यक है । क्योंकि भविष्य के स्वस्थ और ठोस साहित्य का 
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निर्माण आज के नये साहित्य के भीतर यत्र-तत्र छिपे हुए सशवत बीजों 
के आधार पर ही होगा । 
यह बात भी विचारणीय है कि भ्राज के नये साहित्य की प्रवृत्तियों 
का स्वरूप वया है। सब से पहले कविता को लीजिये । श्राज की 
कविता ने छन्द-बन्धन से अपने को एकदम gad कर लिया है । पर मुक्त 
छन्द में लिखने का फेशन हिन्दी में भी कोई नयी बात नहीं है । निराला 
जी इसका प्रयोग बहुत पहले कर BH हैं। इसलिये हम इसे नयी प्रवृत्ति 
की विशेषता नहीं मानेंगे । पर नयी कबिता केवल मुक्तछन्द में ही लिखी 
जाती है, ऐसी वात नहीं है । बहुत-सी नयी कविताएँ ऐसी पंक्तियों में 
लिखी जाती हैं जिन्हें विशुद्ध गद्य के सिवा श्रौर कुछ नहीं कहा जा सकता । 
- मुक्तछन्द छन्दोवन्धन से मुक्त होने पर भी लय से मुक्त नहीं होता । 
पर भ्राज की श्रधिकांश कविताएँ जिस ढंग से लिखी जाती हैं उनमें लय 
का भी नितांत श्राव पाया जाता है । ग्रतएव वे विशुद्ध गद्यात्मक रच- 
नाए, हैं । तब उन्हें कबिता क्यों कहा जाता हे ? छायावादी युग में कुछ 
लोग तथाकथित गद्यकविताएँ लिखा करते थे। क्या ग्राज की गद्यात्मक 
नयी कविता को भी गद्य-कविता की संज्ञा नहीं दी जा सकती ? अवश्य 
दी जा सकती है । पर उस युग की गद्य-कविता और इस युग की गद्य- 
कविता में बड़ा श्रन्तर है । ma की कविता की भाव-भूमि तथा पिछली 
कविता की भाव-भूमि में कोई भी समान आधार नहीं है । उस युग की 
गद्य-कविता में रहस्यवादिता का पुट काफी रहता था, जबकि भ्राज की 
नयी कविता यथार्थवाद की जमीन पर खड़ी है। भावात्मकता किसी न 
किसी रूप में उसमें भी वर्तमान रहती है, पर उसका स्थायी भाव व्यंग्य 
होता है । 
इसलिए भ्राज की कविता न तो पुरानी परिभाषा के श्रनुसार पद्य 
है न गद्य । विशुद्ध गद्य उसे इसलिए नहीं मानेंगे कि उसकी श्रभिव्यंजना 
के भीतर प्रायः एक ऐसा तिराला भावात्मक रस सन्निहित रहता है जो 
लय न रहते हुए भी उसमें लयात्मकता का भ्राभास भर देता है । प्रथम 
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कोटि के नये कवि इस कला में माहिर हैं । और वास्तव में यह एक 
जादू भरी कला है--शब्दों की विशिष्ट संयोजना द्वारा नहीं बल्कि केवल 
भाव द्वारा कोरे गद्य में गति और लय भर देना । इन्हीं सव कारणों से 
श्राज की नयी कविता के सम्बन्ध में जल्दी से किसी प्रकार का फतवा 
दे देवा ग्रामान नहीं है। 

कथा-साहित्य में भी श्राज नये प्रयोग हो रहे हैं, और ये नये प्रयोग 
भी आज के पाश्चात्य साहित्य की कुंठित मनोधारा से उत्पन्न विश्वद्धल 
शैलियों से प्रभावित हैं । इन शैलियों में नयापन श्रव्य वर्तमान है और 
वे आज के जीवन की विषमता और विश्वद्धला पर चुभते हुए व्यंग्य 
कसने के लिए बहुत उपयुक्त भी हैं | पर इस प्रकार के ढांचे में कोई 
महान युग-दर्शक और ग्रुगांतरकारी रचना सम्भव नहीं । फिर भी इस 
सत्य से aa वचाकर हम नहीं चल सकते कि आज के कथा- 
साहित्य के छिटपुट प्रयोगों द्वारा हमारे नये कथाकार पूरी सचाई से एक 
ऐसे माध्यम की खोज में भटक रहे हैं जो नथे युग की नयी प्रवृत्तियों के 
चित्रण और विश्लेषण द्वारा उन्हीं के भीतर से एक महान्‌ सत्य को 
श्राविष्कृत कर सके--ऐसा सत्य जो युग का सच्चा दर्पण बनने के साथ 
ही ग्रुगोत्तर के महान्‌ समन्वयात्मक ध्येय की A प्रकाश फेंक सके । 

हिन्दी क्षेत्र में उपयुक्त रंगमंच के ग्रभाव के कारणा नाट्य-साहित्य 
में विशेष प्रगति न हो सकी। पर रेडियो के माध्यम से एक नयी नाटूय- 
कला उत्तरोत्तर विकसित होती चली जा रही है । नाट्य तत्व मूलतः 
एक ही है-चाहे उसकी ग्रभिव्यंजना रेडियो के माध्यम से हो waar 
मंच के माध्यम से । अन्तर केवल इतना ही है कि मंच-नाट्य प्रधानतः 
हर्य काव्य होता है जबकि रेडियो-नाट्य विशुद्ध श्रव्य काव्य है। Te- 
कीय कला के समुचित विकास के लिए दोनों माध्यम महत्वपूण हे । 
आर यदि तटस्थ दृष्टि से विचार किया जाय तो श्राज के व्यस्त भ्रौर 
बिखरे हुए जीवन की यथार्थ झांकियों के लिए रेडियो-नाट्य का ही 
महत्व अधिक सिद्ध होगा | इसलिए जब तक हिन्दी रंगमंच का पर्याप्त 
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विकास नहीं हो पाता तब तक हमें रेडियो नाटकों से ही सन्तोष कर 
लेना होगा । श्रौर, जैसा कि में पहले ही वता चुका हूँ, इस fear में 
हिन्दी-नाट्य ने काफी प्रगति कर ली है । 

आलोचना के क्षेत्र में श्राज का हिन्दी साहित्य बहुत पिछड़ा gar 
है। न तो भ्राज साहित्य के नित्य बदलते हुए रूपों का समुचित मूल्यांकन 
हो पा रहा है ग्रौर न पिछले साहित्य का सिंहावलोकन ही ईमानदारी 
से हो रहा है । हमारे श्रालोचक स्कूलों और कालेजों में पढ़ाने वाले और 
छात्रों को परीक्षाओं से सम्बन्धित नोट लिखाने वाले साधारण me- 
gat की सीमित दृष्टि से श्रागे बढ़ सकने में श्रसमर्थ सिद्ध हो रहे हैं। 
आज ग्रालोचक का दायित्व कितना बढ़ गया है, इस तथ्य पर वे गहराई 
से विचार करना ही नहीं चाहते । श्रालोचक का कत्तव्य केवल विविध 
साहित्य-धाराश्रों की प्रगति या विकृति का इतिहास बना देना भर नहीं 
है; श्रौर विविध साहित्यिक धाराश्रों saat ga faig रचनाश्रों पर 
मनमाना फतवा दे देने से ही श्रालोचना का उद्देश्य पुरा नहीं हो जाता । 
किसी महत्वपुर्ण साहित्यिक श्रालोचना के भीतर बही सर्जनात्मक प्रेरणा 
निहित होनी चाहिए जैसे किसी महत्वपुर्णा साहित्यिक कृति में । सच्चा 
आलोचक भी कवि या कलाकार की तरह द्रष्टा होता है। जब तक 
उसमें प्रेरणात्मक दृष्टि या 'व्हिजन' नहीं होता तव तक उसकी महत्ता 
प्रमाणित नहीं हो सकती । 

खेद के साथ कहना पड़ता है कि हिन्दी में भ्राज आलोचक द्रष्टाओं 
का नितांत श्रभाव है । यही कारणा है कि ग्राज हम श्रालोचना के क्षेत्र 
में न तो गहराई पाते हैं न ईमानदारी । ऐसी श्रराजकता छाई हुई है 
कि विभिन्न साहित्यिक घाराग्रों पर सहज ओर सुस्पष्ट प्रकाश पड़ने के 
बजाय विभिन्न भ्रालोचकों की कुण्ठित वैयक्तिक रुचियाँ एक दूसरे से 
टकराती ्रौर भिड़ती हुई पायी जाती हैं । 

इस संकोणंता और रुचि-विकृति के कई कारणों में से एक यह है कि 
हमारा आलोचक-समाज, हमारे नये कवियों तथा कलाकारों की तरह, 
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आज के गलनशील ( बल्कि कई ग्रंशों में एकदम गलित ) पाइचात्य 
साहित्य तथा साहित्यालोचन-पद्धति से पूर्णतया प्रभावित है। किसी भी 
गलनशील कलात्मक प्रवृत्ति का मादक प्रभाव केसा विकट होता हैं; 
इसका श्रनुमान फिल्मी कला की निरन्तर बढ़ती हुई लोकप्रियता से 
लगाया जा सकता है। हमारे नये साहित्यकार तथा साहित्यालोचक 
भ्राज की गलनशील पाइचात्य साहित्य-धाराग्रों और साहित्य-शैलियों की 
ऊपरी तड़क-भड़क से इस प्रकार प्रभावित हैं कि उनकी मौलिक विवे- 
चना की शक्ति ही जैसे उस मादक रस से गलती ate विकृत होती चली 
जा रही है । उनमें किसी ऐसी सशक्त और मौलिक साहित्यःप्रतिभा के 
समुचित मूल्यांकन या रस-ग्रहण की समर्थता ही जेसे शेष नहीं रह गयी 
'है, जो आज के पाश्चात्य साहित्य के प्रभाव से एकदम अछूती हो और 
जो उत्तरोत्तर विकासशील और सर्व-समन्वयात्मक भारतीय प्रतिभा के 
हज विकास का स्वाभाविक परिणाम हो । आज भारतीय साहित्य- 
समाज के भीतर कुछ स्वस्थ ओर सशक्त वीज अपनी ही मिट्टी के 
उत्पादक रूप-तत्वों द्वारा TAT कर अपनी ही नयी शेली, नयी कला AIX 
नया सन्देश देने के लिये छटपटा रहे हें । उनकी नाप-जोख श्राज की 
-गलित aR संकुचित पाश्चात्य कला तथा आलोचन-शैली के आधार 
“पर करना किस कदर हास्यास्पद है; यह वात श्राज के नये साहित्यकारों 
six साहित्यालोचकों के at एक दिन निश्चय ही सुस्पष्ट हो जायगी, 
ग्रौर तभी हिम्दी-साहित्य की वास्तविक नयी प्रगति के युग का आरम्भ 
-होगा | 
आज की नयी कविता युग की द्रत गति से बदलती हुई ्राथिक, 
-सामाजिक तथा राजनीतिक परिस्थितियों की उपज है 1 इन राष्ट्र- 
-ब्यापी=बल्कि विश्वव्यापी...नयी परिस्थितियों की श्रोर से आँखें बन्द 
कर लेने का परिणाम यह होगा कि यहां के कवि श्रपनी चहारदीवारी 
न्को संकीणां से संकीणांतर बनाते चले जायंगे और अन्त में वे कूपः 
मण्हुकता के शिकार बन सकते हैं | इसलिए इस बात की बहुत बड़ी 
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श्रावश्यकता है कि वे नयी कविता की प्रगतिघारा के सम्बन्ध में पूर्णतः 
जागरूक रहें और उसके दुगु णों से अपने को बचाते हुए उसके अच्छे 
गुणों को धीरे-धीरे श्रात्ससात करते चले जायें। क्योंकि इतना तो 
निश्चित है कि नयी कविता श्रपनी खामियों के बावजूद युग की एक 
बहुत वड़ी शक्ति को अपनी अन्तंधारा के साथ वहन करती चली जा 
रही है । 

अन्त में में नये युग के सभी हिन्दी कवियों और लेखकों से निवेदन 
करना चाहता हूँ कि वे समय रहते श्रपने नये दायित्वों को भ्रच्छी तरह 
समे और उन पर गहराई और ईमानदारी से तटस्थ भ्रोर व्यापक दृष्टि 
से सोचें । श्राज जो विभिन्न दलों के साहित्यकार एक-दूसरे पर कीचड़ 
उछालने और श्रपने-ग्रपने दल की श्रेष्ठता प्रमाणित करने का प्रयत्न 
करते हुए अपने-प्रपने नायकत्व का झण्डा गाड़ने की श्रोर प्रवृत्त हैं, यह्‌ 
प्रवृत्ति अन्ततः किसी के लिये भी कभी हितकर सिद्ध नहीं होगी । वह 
प्रवृत्ति जितनी ही साहित्य-घाती है उतनी ही श्रात्मघाती भी । राज 
साहित्यकारों के लिए इस नारे को हृदयंगम श्रौर बुलन्द करने की 
बहुत बड़ी आवश्यकता ग्रा पड़ी है कि 'संगच्छब्वं, संवदध्वं संवो ` 
मनांसि जानताम्‌” । 

भ्राज सारे संसार की ग्राँखे भारतीय साहित्यकारों की श्रोर लगी: 
हुई हैं। राज पाश्चात्य जगत के सभी सहृदय A सच्चे साहित्यकार 
अपने यहां के साहित्यिक वातावरण की गलनशीलता श्रौर गत्यावरोध 
से घबराकर जाने श्रनजाने दिशा निर्देशन के लिए भारतीय कवियों 
- और साहित्य कलाकारों की ओर अत्यन्त उत्सुकता से Ae श्राशा भरी 
दृष्टि से देख रहे हैं सारे विश्व के चितक ma यह अनुभव करने लगे 
हैं कि श्राज के ग्रणु-शासित जीवन की घोर विषमता और विश्वङ्कला में 
यदि सामंजस्य का सच्चा और अभावपूर्ण सन्देश कहीं से ग्रा सकता हैः 
तो वह केवल भारत से श्राज चारों ओर के दंभ, श्रज्ञान, भय, संशय, 
बौद्धिक जड़ता और ग्रात्मविनाशी हठकारिता के श्रन्तरराष्ट्रीय श्रन्धकार- - 
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आज का साहित्य १९ 


पूर्ण वातावरण में यदि नये सांस्कृतिक प्रकाश की किरणों कहीं से फूट 
सकती हें तो केवल भारत से । एकमात्र परम्परागत भारतीय प्रतिभा 
ही अपने सर्वग्राही विराट दृष्टिकोण के कारण इस योग्य सिद्ध हो 
सकती है कि आज के संसार की विकट रूप से उलभी हुई विध्वंसक 
प्रवृत्तियों को शान्ति, Sear श्रौर सामजस्य की ओर मोड़ सके । 

ऐसी स्थिति में यह नितान्त आवश्यक है कि हमारे नये साहित्यकार 
पाइचात्य साहित्य की ह्वासोन्मुखी Ak गलित प्रवृत्तियों का श्रन्ध अनु- 
करणा छोड़कर अपनी ही परम्परागत राष्ट्रीय प्रतिभा के सशक्त बीजों 
के समयोचित विकास की ओर ध्यान केन्द्रित करें और उन्हीं के माध्यम 
से साहित्यिक प्रगति की ओर सचेष्ट हों । 
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छायावादी छाया ओर प्रकाश 


छायावाद ने हिन्दी काव्य-जगत्‌ में जो युगान्तर उत्पन्न किया, उसके 
अबल तरद्धाभिघात से हमारी साहित्य-धारा की प्रगति ही एकदम बदल 
गयी । गोस्वामी तुलसीदास ने हिन्दी-संसार में प्रथम बार क्रान्ति उत्पन्न 
की थी । उसके वाद बीच का ad तीन सौ वषंव्यापी काल कृत्रिम 
काव्य-कला को कोौतुक-क्रीड़ा-जनित विफल विस्फूर्जन तथा व्यर्थे 
आस्फालन का युग रहा है। उस निर्मम कृत्रिमता के प्रति वास्तविक 
कवि-हृदय का विद्रोह दीर्घकाल से makea में संचित होता चला mar 
था। वर्तमान युग में नाना बाह्य संघर्षणों तथा श्रन्तरावेगों के कारण वह 
शत-दात घाराग्रों में उच्छुवसित निर्मुक्त होकर वेग से, श्रविराम गति से फुट 
निकला है । हिन्दी साहित्य में यह द्वितीय बार वास्तविक क्रान्ति की 
सहर उमड़ पड़ी है। विरोधियों ने इस परिपुर्ण प्लावन की गति को 
संतः श्रवरुद्ध करने की चेष्टा में कोई बात उठा नहीं रखी, पर इस 
अदम्य सत्य की प्रचण्ड संघुर्शान-शक्ति का प्रतिरोध करने में वे किसी 
प्रकार भी समर्थ न हो सके । सत्यमेव जयते ना नृतम्‌ । छायावादी 
कविगरा अपनी अन्तरात्मा की वास्तविक वेदना लेकर भ्राविभूत हुए थे, 
इसलिए उनकी विजय भ्रनिवार्य थी, आज उनके विरोधियों को भी उनके 
श्रागे नतमस्तक होना पड़ा है। 

छायावादी' युग में हिन्दी का रोमांटिक युग प्रारम्भ gar 

t २० : 
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छायावादी छाया और प्रकाश २१ 


` 


रोमांटिसिज्म क्योंकर हिन्दी में 'छायावाद' के नाम से प्रचलित हो गया, 
इस रहस्य का उद्घाटन करने का काम मेरा नहीं है। तथापि इस 
सम्बन्ध में मेरी जो कुछ धारणा है, उसे में थोड़े शब्दों में व्यक्त कर देना 
चाहता हूँ 1 'छायावादी' कविताओं के प्रचलन के पहले हिन्दी में दो 
प्रकार की कविताएँ छपा करती थीं । एक तो नायक-नायिका-भेद- 
saa तथा नख-सिख वर्णन की पुरानी पद्धति के aa भ्रनुकरण में 
लिखी गयी कविताएँ और दूसरी कोरी वर्णातात्मक और इतिवृत्तात्मक 
कविताएँ | इनमें प्रथम प्रकार की कविताएँ तो gat कविताओं की भी 
जूठन होती थीं ग्रौर उनमें न प्राणों की कोई वेदता और न किसी प्रकार 
का जीवन-संवेग ही रहता था । और दूसरे प्रकार की कविताएँ बच्चों के 
खिलवाड़ की कोरी लुकवन्दियों के ग्रलावा कुछ भी नहीं थीं । 
हिन्दी-संसार के साहित्य-रसिकगरणा “प्रसाद ou’ समन्वित, “सुस्पष्ट 
वोघगम्य कविता के स्वच्छ सरोवर में विहार करने के आदी हो गये थे । 
इस प्रकार के पद्यो में gal का धाराप्रवाह अच्छा रहता था जो उस 
युग के श्रल्प-संस्कृत पाठकों के मनों में गुदगुदी-सी पैदा करता था और 
sant af समझने के लिए उन्हें माथा खपाने की कोई आवश्यकता ही 
नहीं रहती थी ( और हिन्दी-संसार में इस समय भी ऐसे साहित्यिकों की 
कमी नहीं है जो केवल इसी एक गुण को किसी कविता का सर्वश्रेष्ठ JU 
समभते हैं । ) प्रतएव जब उनके सम्मुख भ्रन्तरात्मा की वास्तविक तथा 
faye वेदना से प्रसूत कविताएँ नये रूप में तथा नये श्राकार में आने 
लगीं तो उन्हें विचित्र रहस्यपूर्ण, अस्पष्ट तथा छायात्मक प्रतीत हुई । 
श्रचानक इस प्रकार की कविताओं की बाढ़-सी श्राते देख वे घवरा उठे, 
और इस घबराहट में उन्हें कुछ सु न पड़ा कि इस श्रेणी की कविताओं 
को क्या नाम दिया जाय । कोई एक नाम देना परमावश्यक हो उठा, 
क्योंकि 'वास्तविक' कविताओं ( श्र्थात्‌ सरल तुकबन्दियों ) को इन 
'अवास्तविक' तथा adda कविताओं की बाढ़ से बचाने, उनके संसर्ग 
से सुरक्षित रखने के लिए ऐसा करना जरूरी समझा गया । फलस्वरूप 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


२२ देखा-परखा 


नये st की कविता का नाम पड़ा छायावादी कविता और इस श्रेणी की 
कविता की भावधारा का नाम पड़ा 'छायावाद' | यह नाम यद्यपि पीछे 
स्वयं छायावादी कवियों ने प्रशंसात्मक दृष्टि से स्वीकृत कर लिया, पर 
वास्तव में यह नयी शैली की कविता के विरोधियों द्वारा gurar दृष्टि 
से रखा गया नाम है । 'छायावादी' शब्द से उन लोगों का तात्पर्यं यह 
जताने का था कि नवीन कवियों की कविता में भावों की वास्तविकता नहीं, 
बल्कि उसकी छायामात्र रहती है ) 
वर्तमान समय में 'छायावाद' बहु-विस्तृत तथा अनिर्चित अर्थ में 
व्यवहृत होता है। कोई कविता चाहे रोमांटिक हो चाहे रहस्यवादी, 
चाहे गीतात्मक, वह 'छायावादी' ही कही जायगी । इसमें सन्देह नहीं कि 
उच्चकोटि की “रोमाण्टिक' कविता में 'रहस्यवाद' की पुट किसी न क्रिसी 
अंश में रहना श्रनिवायं है तथापि इस समय विशुद्ध “रहस्यवादी? कविता 
के दो ही एक ग्राचार्य हैं, जिनमें श्रीमती महादेवी वर्मा का नाम विशेष 
रूप से उल्लेखनीय है। पन्त जी के ‘Taa में, जो छायावाद युग 
की प्रमुख प्रवर्तक रचनाओं में से है, विशुद्ध रोमाण्टिक रस छलकता है 
पर See’ में उनका खिंचाव श्रादर्शात्मक रोमाण्टिसिज्म की और 
अधिक जान पड़ता हे । श्रपनी नवीनतम रचनाओं 'स्वरणंकिरणा', “स्वर 
चुलि, 'युगपथ', 'उत्तरा' ्रादि में वह श्रादर्शात्मक, उदात्त भ्रौर बहुमुखी 
रहस्यवाद की शोर उन्मुख हुए हैं। प्रसाद जी ने ‘aig’ में छायावाद 
AR रहस्यवाद का श्रच्छा मेल fasat था । बाद उनकी बहुमुखी 
प्रतिभा श्रपने चितन-क्षेत्र को इस तरह व्यापक और गहन बनाती गयी 
कि किसी एक विशेष भावधारा के भीतर उनकी कविता को नहीं बाँध 
सकते । निराला जी ने भी “छायावाद' तथा 'रहस्यवाद' दोनों को पुणा 
सफलता से श्रपनाया हे, पर कहीं-कहीं पर वह इन दोनों 'वादों' से बहुत 
आगे बढ़ गए हैं ग्रौर नयी-नयी शैलियों का प्रवतंन करते रहे है । 
कुछ भी हो मेरा तात्पर्य यह है कि पुराणापंथियों ने यद्यपि नयी 
शेली की कविता के विरोध में कोई कोर-कसर नहीं रखी, तथापि वे 
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अपनी चेष्टा में सर्वथा श्रसफल रहे और wea में 'छायावाद' की माया 
का ऐसा सिक्का जनता पर जमा कि स्वयं पुराणापंथी कवि भी अन्यथा 
गति न देखकर उसी शेली को अपनाने के लिए बाध्य हुए । प्रसाद जी 
के गहन ज्ञान-रस, निराला जी की कविता के निरालेप, पंतजी की 
कान्त-क्रविता के ललित-लावण्य-विलास श्रौर महादेवी जी के गीत-वैभव 
ने काव्यरसिकों का दृष्टिकोण प्रसारित कर दिया और काव्य-सागर के 
किनारे उसके छिछले जल से क्रीड़ा करके संतुष्ट रहने वाले हिन्दी के 
अलसी Rega को उसके गम्भीर भावों तथा श्रगाध रस के भ्रगम ग्रतल 
में डुबोकर ही छोड़ा। और श्रव इस रस-सागर में “अनबूड़े बड़े तिरे 
जे वुडे सव अज्भ ।” 

यदि विचारपुर्वक देखा जाय तो हिन्दी की नवीन शैली की कविताग्रों 
का 'छायावादी' नाम एक प्रकार से सार्थक ही है । भले ही यह नामकरण 
किसी दूसरे ही दृष्टिकोण से हुआ हो, पर यह निश्चित है कि नयी शेली 
की प्रायः सभी कविताएँ 'छायात्मक' होती हैं । इस व्यक्त जगत के परे 
जो एक अदृश्य छाया प्रतिपल अपना झिलमिल रूप दिखाती रहती है, 
उसने हिंदी के प्रायः सभी कवियों को ग्रपने भ्रलौकिक रहस्य की मनो- 
मोहकता के कारणा प्रवल वेग से आरक्षित किया है। यह छाया कया 
है ? यह कोई भी नहीं बता सकता | यह श्रव्यक्त, श्रज्ञात तथा रहस्य 
मय है और चिरकाल ऐसी ही रहेगी । यही एक कारणा है कि इसका 
प्रकर्षण भी कवियों के लिए इतना अधिक प्रवेगशाली है । वेदिक 
इसे fagy, निरूप तथा ग्रव्यक्त ब्रह्म कह सकते हैं, उपनिषदों ने उसे 
सब रसों का मूल माना है--“रसो वे सः” (वही रस है) ऐसा कहा है, 
सांख्य भत वाले उसे मूल प्रकृति कह सकते हैं जो अपनी मायामयी छाया 
की नाता रूप-रंग समन्वित अभिव्यंजना से निखिल विइवात्मा को विमो- 
fea किए हुए हे; जडवादी उसे कवियों का मिथ्या भ्रम तथा श्रात्मवञ्चक 
स्वप्नों की निरर्थक कल्पना कह सकते हैं । पर यथार्थं कवि तत्त्ववादी 
नहीं होता, इसलिए इस प्रकार के तात्त्विक विवेचनों में से किसी को भी 
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वह अधिक महत्व नहीं देना चाहता । इस 'छाया, के आविर्भाव का सूल 
कारणा चाहे कहीं पर हो, वह चाहे उसी की मानस-प्रसूत श्रात्मवञ्चना 
मयी माया ही क्यों न हो, वह उसे निरन्तर अपनी नव-नव रहस्यमयी 
झलकों से, अपनी अज्ञात श्रावेरामयी, पुलक-हिल्लोलमयी प्रति पल 
ग्रान्दोलित पलकों से, निखिल को विजड़ित करने वाली, विश्व-विसर्पित 
मनोहारी श्रलक्रों से विमुग्ध करती रहती है, तथापि स्वयं श्रपरिचित 
तथा ग्रज्ञात ही रह जाती है। केवल यही तथ्य उसकी श्रन्तरात्मा भें 
रस-स्रोत उद्वेलित करने के लिए पर्याप्त है । ब्रह्म ग्रथवा माया, सत्य 
ग्रथवा मिथ्या के झागड़े में पड़ने की न तो उसमें विशेष प्रवृतिविशेष ही 
होती है, न वह इस बात का निबटारा ही किसी से करवाना चाहता 
है । वहू जानता है कि ag 'छाया' चाहे मिथ्या माया हो, चाहे कविता 
का भ्रामक स्वप्न, पर उसके लिए तो वह चरम तथा परम सत्य के रूप 
में क्षण-क्षण में परिलक्षित होती रहती है । इसका यह अर्थ नहीं कि वह 
इस चिर-विचित्रमयी छाया का अन्तरभेद करने, उसके मूल-रहस्य से 
परिचित होने की इच्छा नहीं रखता | वह श्रवक्‍्य उसकी निगूढ़ता का 
mie खोलना चाहता है, पर अपनी ही अनुभूति से, न कि किसी 
तात्त्विक के सिखलाये ज्ञान के वल पर । पन्तजी की 'छाया' शीर्षक सुन्दर 
कविता में कबि की इस चिर-सहचरी, श्राजीवन परिचिता तथापि चिर- 
अज्ञाता छाया के मर्मोद्घाटन की वेदना बड़े ग्रच्छे ढंग से व्यक्ति हुई है । 

उसके कुछ श्रंशों को उद्धत करने का लोभ में यहां संभाल नहीं 

सकता-- 


खोलो मुख से घूँघट खोलो ! 
हे चिर श्रवगरुण्ठनमयि, बोलो ! 
क्या तुम केवल चिर-भ्रवग्रुण्ठन ? 
अथवा भीतर जीवन-कम्पन ? 
© ° © 
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पट पर पट केवल ग्रन्धक्रार, 

पट पर पट खुजे, न मिला पार । 

afa ! हटा ग्रपरिचय श्रन्धकार 

खोलो रहस्य के मर्मद्वार ! 

में हार गया तह छील-छील, 

आंखों से प्रिय छवि लील-लील; 

में हूँ या तुम, यह कंसा छल ! 

या हम दोनों, दोनों के बल ? 

स्पष्ट है कि कवि छाया की भ्रामरी माया के चक्कर में पडकर 
विचित्र उलभन में है । वह जानता है कि इस रहस्यमयी कुहकिनी के रहस्य 
का पता पाना ग्रसम्भव ही है, तथापि, उसके लीला-वँचित्र्य ने उसे इस 
प्रकार भुला रखा है कि यह सन हुए भी कि कहीं वह भूठी माया 
तो नहीं है, वह उसका संग त्याग करने की तनिक भी इच्छा नहीं रखता 
ओर नाना विरोधी कारण होते हुए भी उसकी ग्रन्तरात्मा उसी छाया 
को एकमात्र सत्य मानना चाहती है । 
केवल हमारे छायावादी कवि ही नहीं, संसार के बहुत से श्रेष्ठ 

कवियों को प्रकृति की छायात्मिका मोहिनी ने लुभाया है, और यद्यपि वे 
लोग इस बात का निर्णय न कर सके कि वह स्वप्न है या सत्य, तथापि 
उसकी बहुरंगी लीला में वे उन्मुक्त आत्मा से सम्मिलित हुए हैं और 
इसी में उन्होंने श्रपने भ्रम्तर की रसाकांक्षिणी प्रवृत्ति की चरम सार्थकता 
मानी है । कालिदास को 'मेघदूत' रचना की प्रेरणा तभी प्राप्त हुई थी 
जव वे इस छाया की माया के भुलावे में श्राये थे, श्रन्यथा उनमें कभी 
चित्रकूट पर्वत में यक्ष को खड़ा करके उससे छायात्मक मेघ द्वारा ्रपनी 
विरहिणी प्रिया को सन्देश पठाने के बहाने छाया की नवनव रूपमयी 
लीलाग्रों की विचित्रता का रस स्वयं पान करने तथा दूसरों का पान कराने 
को ग्राकांक्षा जागरित न हो पाती । रवीन्द्रनाथ को इस छायात्मिका माया 
ने नाना रूपों से yaar है, जिनका मनोहर वणंन उन्होंने श्रपनी विभिन्न 
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कविताग्रों में किया है । इस छाया का लीला-वैचित्र्य देखकर उन्होंने उसे 
‘aay नाम दिया है । अपनी ‘Paar’ शीषक प्रसिद्ध कविता में वह इसी 
छाया के सम्बन्ध में लिखते हैं -- 

“हे विचित्ररूपिणी ! तुम जगत्‌ में कितने विचित्र रूपो में विवरण 
कर रही हो ! नीले गगन में तुम भ्रमित आलोक से प्रभासित होती हो । 
कुसुम-कानन में पुलकित हो रही हो, द्युलोक श्रौर भुलोक में तुम चंचल- 
गामिनी अपने चल-चरणों के विलास में तरंगित हो रही हो i 

‘sat में तुम एकदम अकेली विराजती हो । मुग्ध सजल नयन में 
एक स्वप्न के समान, हृदस-दृन्त-शयन में एक पद्म के समान और असीम 
चित्त-गगन में एकाकी चंद्र के समान स्थिर हो, जबकि तुम्हारे चारों 
an चिर-यामिनी छायी हुई है ।” 

अठारहवीं तथा उन्नीसवीं शताब्दियों में इंगलेण्ड तथा फ्रान्स के सभी 
रोमाण्टिक तथा मिस्टिक्र कवियों ने इसी 'चित्रा' की बहुविध श्रर्चना में 
अपना काव्य-भण्डार खाली किया था। इंगलंण्ड के वर्ड सवर्थ, शैली, 
कोट्स, ब्राउनिङ्क, टेनिसन आदि, तया फ्रान्स में हुगो, लामातिन, वोदेलेयर 
आदि कवि इस सम्बन्ध में विशेष उल्लेखनीय हैं। जर्मनी में गेटे अपने 
जगत-प्रसिद्ध काव्यात्मक नाटक 'फोस्ट' में (विशेष करके द्वितीय भाग में) 
इसी चित्रा माया की छाया में quia: मग्न gar है श्रौर हाइने को तो 
आजीवन यह छाया भुत की माया की तरह प्रबल प्रवेग से भ्रपनी श्रोर 
आकर्षित करती रही है । 

विश्व-काव्य-साहित्य में छाया का जाल विस्तृत रूप से फैला gar 
होने पर भी हमारे कुछ साहित्यिक तथा अधिकांश साहित्यानुरागी पाठक- 
गण उससे परिचित न होने तथा परिचित होने का कष्ट उठाने की 
इच्छा न रखने के कारण हिन्दी की छायावादी कविताओं को समभ 
नहीं पाये और विद्व-साहित्य का ज्ञान न होने के कारणा उन कविताओं 
को श्रर्थहीन कहकर उन्हें ठुकराने की विफल चेष्टा करते रहे हें । 'छाया? 
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ग्राखिर छाया ही है । वह जव स्वयं कवि के लिए रहस्यमयी सिद्ध होती 
है तो पाठकों को वह और भी अधिक गहन रहस्य से आवृत मालूम 
होगी, इसमें श्राइचर्य की कौन-सी वात है ? पर इसका तात्य यह नहीं 
कि 'छायावादी' कविताएँ ( मेरा आशय उच्चकोटि की छायावादी 
कविताओं से है ) पागल के प्रलाप की तरह Wada होती हैं, यदि 
लोग चाहते हैं कि उनका श्रर्थ समझें तो उन्हें पहले विश्व-साहित्य का 
गहन अ्रध्ययन करना होगा | तब जाकर वे उन कविताग्रों का यथार्थ 
रस ग्रहण करने में समर्थ हो सकते हैं । 

हिन्दी के ग्रनेक साहित्यिक तथा साहित्य-प्रेमी कविता में अस्पष्टता 
को एक बहुत बड़ा दोष मानते हैं, पर यह उनकी भ्रान्त वारणा है । 
भाषा की कृत्रिम जटिलता तथा शैली की कठोर कुटिलता के कारण जो 
कविता श्रस्पष्ट होती है वह वास्तव में निन्दनीय है, पर बहुत-सी उच्च- 
कोटि की कविताएं भावों की गहनता के कारण अस्पष्ट जान पड़ती हैं, 
इस श्रेणी की कविताओं की ग्रस्पष्टता निन्दनीय नहीं, बल्कि अत्यन्त 
प्रशंसनीय समभी जानी चाहिए । 

श्रस्पष्टता के ग्रलावा वर्तमान हिन्दी कविता पर एक और दोष 
लगाया जाता है । लोग अक्सर कहा करते हैं कि छायावादी कवियों की 
कविताग्रों में घोर नैराइय तथा गहन विषाद की प्रगाढ छाया पायी 
जाती है और जीवन का आनन्द, श्राशा तथा उल्लास की किञ्चित्‌ झलक 
भी उनमें नहीं पायी जाती । हमारे नवीन कवियों के सकरुण क्रत्दन तथा 
मन्द मधुर वेदन के वणांनों को वे लोग नपुंसकता तथा निर्जीवता की 
निशानी समते हैं । वे लोग यह बात समझना नहीं चाहते कि प्राचीन- 
तम काल से कवि लोग करुण श्रथवा विषाद्‌ रस को ही प्रमुख-रस मानते 
चले आये हे । भवभूति ज॑से श्रेष्ठ कवियों ने तो करुण रस को ही 
एकमात्र रस माना है ( एको रसः करुणामेव ); आदि-कवि वाल्मीकि की 
्रन्तरात्मा में करुण तथा विषाद के भाव की प्रेरणा से ही काव्य-सागर 
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की ग्रनन्त धाराएँ हिल्लोलित हो उठी थीं । महाभारत में, हमें काव्य की 
दृष्टि से द्रौपदी के चीर-ग्राकर्षण तथा कीचक द्वारा अपमानित हीने पर 
निस्सहायावस्था में उसके श्रात॑ं-विलाप, दमयन्ती की निदारुण निर्यातन- 
गाथा आदि करुण तथा विषाद रसपूणां घटनाओं में जो रस प्राप्त होता है, 
वह किसी वीर रसपूर्ण अथवा भोगविलासमय वर्णन में नहीं । इसके 
अलावा पाण्डवों का दीर्घे वनवास, कुरुक्षेत्र का युद्ध और इस महा- 
नाशक युद्ध की परिणति के बाद पाण्डवों का महाप्रस्थान ग्रादि घटनाएँ 
करुण और विषाद-रस से भरी हैं । रामायण की सारी कथा विषाद के 
भाव से ओतप्रोत है । राम-वनवास की हृदय-विदारक घटना उस भाव 
के केन्द्र में स्थित है और सीता-वनवास की मर्मघाती घटना इस महाकाव्य 
को 'फिनिशिंग ea’ दे देती है । तुलसीदास की रामायण में काव्योत्कर्ष 
की दृष्टि से उस स्थान का वर्णान सबसे अधिक सुन्दर है, जहाँ पर कवि 
ने भरत की राम-विरहजनित व्याकुलता, श्रनुशोचना, रोदन-क्रन्दन के 
साथ-साथ उनका विह्वल प्रेमोन्माद वाणात करते हुए श्रन्त में उस श्रवस्था 
में इसकी परिणति दिखायी है जब भरत वन में राम के समीप श्राकर- 
पाहि नाथ कहि पाहि ग्रुसाई । 
भुतल परे लकुट की नाई ॥ 

भरत के इस श्रातं क्रन्दन तथा मोहमग्न ग्रवस्था को भी हमारे 
“धीर, वीर गम्भीर” साहित्यालोचक नपुंसकता की ही निशानी बतायेंगे, 
पर कवि-प्राण रमिकजन इसी वर्णन में काव्य का चरम सौन्दर्य पाते हें । 
छायावादी कविता की म्रस्पष्टता, उसके रूपकमय रूप, विषाद रस 
आदि के सम्बन्ध में मेने जो कॅफियत पेश की है वह योंही नही। 
अंगरेजी की इस मशहूर मसल से सभी परिचित हे कि दोषी आत्मा 
सदा शङ्कित रहती है । मेरा भी यही हाल है । मुझे भी यह शङ्का है कि 
विद्वज्जन मेरी कविताओं को पढ़कर मुझ पर ये ही दोष श्रारोपित 
करेंगे । क्योंकि यद्यपि मुझे श्रपनी कविताएँ जलवत्‌ तरल और ग्रालोक- 
रश्मिवत्‌ सरल मालूम पड़ती है तथापि सम्भव है बहुत से पाठकों को वे 
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कठिन और कुटिल जान पड़ें। इसके श्रलावा मेरी अधिकांश कविताएं 
रूपकमय हूँ और उनमें विषादरस की प्रबलता है । इसलिए मुझे वर्तमान 
हिन्दी कविताओं की आलोचना में उक्त 'दोपो' की सफाई देनी पड़ी है। 
पर केवल इतनी-सी सफाई से मेरा काम नहीं चलेगा । 'परिमल' की 
भूमिका में निशाला जी का यह कथन मुके अत्यन्त उपयूवत जान पड़ा 
कि श्रपणी कविताःपुस्तक् की भूमिका में स्वयं अपनी ही कविताओं के 
सम्बन्ध में प्रकाश डालने का प्रयत्न मूर्खतापुणं तथा हास्यास्पद है। 
(निराला जी के शब्द मुझे याद नहीं हैँ पर जहाँ तक मेरा खयाल है 
उनका श्राशय कुछ इसी प्रकार का था ।) में इस प्रकार की चेष्टा की 
हास्यास्पद मुर्खता को भली-भांति महसूस करते हुए भी श्रपनी कुछ 
विशिष्ट कविताओं के सम्बन्ध में कुछ कहने के लिए इस कारणा विवश 
हूँ कि मेरे कुछ साहित्यिक मित्रों ने मुझे इसके लिए अनुरोध किया है। 
श्रतएव में इस सम्बन्ध में दो शब्द कहना आवश्यक समभता eal 
सबसे पहले में यह बता देना चाहता हूँ कि मेरी कविताएँ छायावाद 
के युग की रचनाएँ हों पर ठीक छायावादी नहीं हैं। उनमें मेंने कुछ नये रस 
भरने का भी प्रयत्न किया है | उदाहरण के लिये में अपनी “राजकुमारः 
शीर्षक कविता पर यत्किञ्चित्‌ प्रकाश डालना चाहता हूँ । इस कविता के 
` सम्वन्ध में साहित्य के कुछ पारखियों का कहना है कि छन्द-सङ्गीत, 
भाषा-लालित्य तथा रचना-वैचित्य की दृष्टि से कविता सुन्दर होने पर 
भी उसका रूपकात्मक भाव समक में श्राना कठिन है । मेरी तुच्छ समभ 
में यदि पाठक विरोधी संस्कारों को मन से हटाकर कविता का यथार्थ 
भाव जानने की इच्छा से इसे पढ़ें तो उन्हें मालूम होगा उसका मतोवैज्ञानिक 
रूपक श्रत्यन्त स्पष्ट तथा सरल है | उक्त कविता में एक निर्मल, निष्कलुष 
तथा निलिप्त ग्रात्मा के उन्मेष, बिकास तथा हास का मनोवैज्ञानिक 
वणन रूपक-रस की हष्टि से क्रिया गया है। हिम की उज्ज्वल quar 
को में सर्वदा पवित्रता का Symbol मानता आया gl इसलिए मेरे 
राजकुमार की निवास भुमि :-- 
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| qa शान्त हिम-महिम असीम विजन में 
होने से उसकी परिपाश्‍्विक स्थिति उसकी निर्मल आत्मा के पूर्णतः 


अनुकूल है । जिन लोगों ने कभी जाड़ों में पहाड़ों पर बरफ़ गिरते हुए 
नहीं देखी श्रथवा कभी 'हिमालय' के दर्शन नहीं किये, वे इस बात की 
कल्पना तक नहीं कर सकते कि हिमराझि श्रथवा हिमानी की शुभ्र 
उज्ज्वलता वया चीज है? यह बात बिना श्रतिशयोक्ति के कही जा 
सकती है कि ग्रमावस्या की घन-मेघाच्छन्न श्रन्धकार रात्रि में भी जमीन 
पर बरफ़ बिछी हुई हो तो उस बरफ की सफेदी के कारणा चांदनी रात 
का भान होने लगता है, फिर चांदनी रात के सम्बन्ध में कहना ही क्या 
है । तव तो परिस्तान भी उस हर्य के श्रागे नाचीज मालूम होता है । 
रस्तु । इस प्रकार की शुभ्र श्‍वेत नीहार-रश्मि के वीच 'हिम की स्फटिक 
शिला से रचित भवन में? नित एकाकी रहने वाले राजकुमार की 
निष्कलडू श्रात्मा नित उल्लसित रहेगी, इसमें ग्राश्‍चर्य ही क्‍या है । 

हिम की केवल शुश्रता ही पवित्रता की द्योतक नहीं है, बल्कि 
उसका शैत्य (ठण्डक) भी इसी भाव को जताता है । कवियों ने यौवनो- 
न्माद की उपमा अग्नि से दी है और उत्कट काम-लालसा को लोग प्राय: 
कामाग्नि कहा करते हैं, इसके विपरीत कामेच्छा से विरति को ग्रंगरेजी 
में Frigidity कहते हैं, जिससे बरफ की तरह जम जाने का भाव 
व्यक्त होता है, शेक्सपियर ने भी ‘As chaste as ice’ 
(हिम के समान काम-वासना-रहित), इस भाव के द्वारा स्त्री की श्रकाम 
मनोवृत्ति का वर्णान किया है । 

मेरे राजकुमार की आत्मा अपनी प्रभातकालीन प्रवस्था में हिम- 
मंडित ग्रसीम विजन में निर्जन-निर्वास की दशा में रहते और नित्य अपने 
भीतर तथा बाहर सर्वत्र एक ही निविचित्र रूप ( waar यों कहिए कि 
अ्रूप--क्योंकि हिम की शुअता का कोई रूप या रङ्ग नहीं होता-- ) 
के दर्शन करते ae में mal रहती थी-- 
4 orl Praia Singh | 
Library i 
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एक रूप प्रतिविम्बित था उस मन में 
प्रतिभासित थी हाय ! एक ही ज्योति । 
शून्य हृदय के उस निस्पन्द विजन में, 
अलस शान्ति थी भूम-भूमकर सोती ॥ 
तथापि वह अपने आप में ही मग्न रहकर परिपूर्णाता के उल्लास से 
उच्छुवसित रहता था । यह दशा केवल मेरे राजकुमार की ही नहीं, 
वेदान्तिक भाषा में प्रत्येक जीवात्मा की प्रारम्मिक अकलुष श्रवस्था 
इसी प्रकार की होती है । पर धीरे-धीरे उस पर मायात्मिका प्रकृति 
अनेक रूप, बहुरज्भ तथा रस वैचित्र्य का जाल फंलाने लगती है और वह 
अपनी निविचित्रता तथा एकरूपता से उकताने लगती है । मेरे राजकुमार 
का भी वही हाल हुआ । उस पर यौवन की रद्धीनी छाने लगती हे और 
वह जीवन की बहुरंगी वणुंच्छटा तथा नाना रूप-रस-गन्धमय लुब्धता 
की श्रोर धावित होने के लिए छटपटाने लगता है । उसकी इस अनन्त 
रङ्ग तथा am तरक्धमयी भ्रभिलापा waar वासना की तृप्ति 
अलकापुरी के चिर-यौवनमय तथा सदा-बहार प्रदेश में ही अ्रच्छी तरह 
हो सकती थी । इसलिए मैंने उसे वहीं लाकर रूप-रज्ध, योवन-उमद्धु 
तथा श्रमर-प्रनद्भ की मुक्त तरंग में जाकर खड़ा किया है। शुभ्र-हिम- 
महिम झसीम विजन से, जहाँ चारों ओर केवल waa प्रसारित हिम 
की एकरूपता के ग्रतिरिक्त श्रौर कुछ दृष्टिगोचर नहीं होता था, 
ग्रलकापुरी के वहुरङ्गी मायामय लोक का श्रच्छा Contrast मुझे 
जान पड़ा । 
गलका मे विविध रूप-रस-गन्ध की विचित्रता का मनमाना उपभोग 
कर चुकने के बाद राजकुमार HATA लगता है AVC 
धीरे धीरे एक कालिमा छाया 
लगी हाय दोनों के मुँह में छाने; 
श्रवश हुई लालस-रस विजड़ित काया, 
कलुषित यौवन कली लगी कुम्हलाने । 
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यौवनोन्माद ठण्डा पड़ने से केवल राजकुमार की श्रात्मा में ही क्रान्ति 
नहीं मची, उसकी परिपाश्विक अवस्था में भी परिवर्तन होने लगा । उदा- 
हरणार्थं कनक-हौल की दीप्ति अस्तज्भत हुई, श्रलका की स्वर्ण-रेणु की 
रक्धत किरकिरी हो गयी और वह तुच्छ घूलि-सी श्राकाश में उड़ने 
लगी । असल वात यह है कि रेणु वास्तव में स्वर्ण की नहीं थी केवल 
यौवन की माया ने उसे वह लोक-प्रवंचक रूप दिया था। यौवन की 
उमङ्ग शिथिल पड़ने पर सब चीजें अपने यथार्थ रूप में दिखायी देंगी, 
इसमें श्राइचर्य की कौन-सी बात है । 
राजकुमार को फिर से अपने हिम-लोक, हिम-भवन श्रौर हिम-परियों 
की याद आने लगी और वह 
बहुरङ्गी माया का तजकर अंचल 
शुभ्र रूप के चरणों में रोने को 
छटपटाने लगा । श्रर्थात्‌ वह फिर से वहुरूपात्मिका प्रकृति के माया- 
जाल से छुटकारा पाकर ग्ररूप की शुभ्र शान्ति में विलीन होने के लिए 
लालायित हुआ । लगन जो लगी तो वह माया-वन्धन तोड़कर उसी हिम- 
लोक की ओर लौट चला । पर हाय ! अब वहाँ का रास्ता ही भूल 
गया था और लाख स्मरणा करने पर याद न ग्राता था । कभी कण्टका- 
कीर्णा Teal में ठोकरें खाता, कभी गहनगह्नर ga गिरि पर चढता, पर 
व्यर्थ भटकने के सिवा कुछ हाथ नहीं भ्राता था । ज्यों-ज्यों वह विगत 
, जीवन-पथ की श्रोर ग्रग्रसर होता था त्यो-त्यों मानो ग्रपने लक्ष्य से ग्रधिक 
दूर हटता चला जाता था । यह जैसे किसी का वजूशाप था जो किसी 
भी दुर्दमनीय प्रयत्न से ge नहीं सक्ता था | 
जो श्रनुभव मेरी कविता के रूपकात्मक राजकुमार को gar है, मेरी 
धारणा है कि अ्रधिकांश भावुक व्यक्तियों को अपने जीवन में मनोवैज्ञानिक 
तथा भ्राध्यात्मिक विकास में ठीक वैसा ही अनुभव होता हे । शैशवावस्था 
से लेकर कंशोरावस्था तक भावुक व्यक्ति की आत्मा निष्कलुष जीवन की 
पुनीत धारा में igast से तरङ्गायमान होती रहती है और उसके भ्रन्त- 
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जीवन का रूपरद्ध-रहित निर्मल वातावरणा ga पुण्य की स्वच्छ, सुशी- 
तल, तुषारोज्ज्वल महिमा से मण्डित रहता है । पर जब धीरे-धीरे यौवन 
का मधुर-मोह श्रङ्ग-ञ्रङ्ग को श्रपने लालस श्रावेश से श्रलसित करने 
लगता है श्रौर तरुण करुण जीवन का वहुरंजित राग नयन-किरणों में 
मदिर तथापि करुण रूप से सरसाने लगता है तो उस चित्रात्मिका माया 
के नशे में उसकी सर्वात्मा मग्न हो जाती है ma में प्रकृति के at 
कठिन नियम के फलस्वरूप जब उसका उन्माद ढीला पड़ जाता है ग्रौर 
Tia खुलने लगती हैं तो ग्रपनी अवस्था देखकर ग्राताड्कित हो उठता है 
्रौर फिर से उसकी श्रन्तरात्मा ग्रपने पुनीत कंशोर जीवन के स्निग्ध 
शान्त झोड़ में लौट जाना चाहती है। पर कोटि उपाय करने पर भी 
वह अपने विगत जीवन-मार्ग की श्रोर लौटने के लिए अपने को समर्थ 
नहीं पाता । वह पीछे की ओर देखता है, पर जिस पथ से वह यौवन के 
प्रांगण में श्राया था, वहाँ कण्टकाकीणं अरण्य का जटिल जाल फेला हुश्रा 
पाता है । वह सम जाता है कि जीवन-चक्र ने उसे जिस ग्रज्ञात पथ पर 
लाकर खड़ा कर दिया है उसके और कंशोर जीवन-लोक के बीच में 
वजू-कठोर व्यवधान पड़ गया 21 वह सर पटकता रह जाता है ग्रोर 
जीवन के ord तक श्रन्धक्रार में भटकता ही रहता है । 

मानव-जीवन की इस रहस्यमय आ्रातक्कोलादक, 'द्रेजेडी' को अपनी 
'राजकुमार' कविता में रूपक के बतौर चित्रित करने का प्रयास मैते 
किया है । अपने इस प्रयत्न में में कहाँ तक सफल हुश्रा हूँ, इसका विचार 
केवल Ta जन ही कर सकते हैं | 

“राजकुमार? की व्याख्या मेंने किंचित्‌ विस्तृत रूप से इसलिए की है 
कि सहृदय तथा सुधी पाठकगण मेरी aaa कविताओं के रूपको पर 
भी इसी ढंग से विचार करेंगे । दूसरी कविताओं के सम्बन्ध में मुझे 
अधिक कुछ कहने की आवश्यकता नहीं पढ़ेगी, क्योंकि अब पाठक मेरी 
कविताओं की रूपकात्मक शैली का स्वरूप समझ GH होंगे। तथापि 
संक्षेप में दो-चार कविताओं के सम्बन्ध में कुछ संकेत कर देना चाहता हूँ । 
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“विजनवती में मेते विजन की उस aga मानस-प्रतिमा का 'ट जिक 
गीत गाया है जो मेरे लिये किसी मूतिमती जीवित प्रतिमा से भी अधिक 
सजीव तथा सत्य है । 

'दमयन्ती' में मेंने 'दमयन्ती' के करुण जीवन को विषादमय छाया 
के Background में स्वयं श्रपने खिन्न मानस को प्रतिष्ठित करके 
उस विशेष कोणा से जीवन के aaa ग्रानन्दमय स्वप्नों का निःशेष उप- 
भोग करना चाहा है । दमयन्ती को जिन स्वप्नों की माया से मेंने दिलासा 
देना चाहा है वे स्वयं मेरे नाना श्रभिधातों से विताड़ित जीवन के नाना 
रसात्मक श्रादर्शमय स्वप्नों के रूपकात्मक रूप हैं । 

'नरक-निर्वासी' में मैंने अपनी उस मनोवैज्ञानिक अवस्था का बीभत्स 
aqa किया है जबकि मेरी समस्त श्रन्तरचेतना घोर भ्रन्धकारमय गहन 
Tet की श्रातङ्कुप्रद विभीषिक्रा में परिपूर्ण रूप से निमञ्जित थी । मैं 
पुण्य-प्रकाश के लिये छटपटा रहा था, ग्रन्धकार में टटोलता हुग्रा ऊपर 
ने का मार्ग |S रहा था, पर स्तर-स्तर पर दुस्तर प्रस्तरों का ऐसा वजू 
कठोर भ्रवरोध मेरे ऊपर पड़ा gat था कि उसे लांघना में श्रसम्भव 
मालूम कर रहा था । तथापि उस भयावह घन-तमसाच्छन्न पक्कूलता में 
भी सुख-दुःखमय vit चिर-प्रवाहशील मानवःजीवन की महान्‌ विभूति 
पर श्रज्ञात रूप से वषित होती रहने वाली श्रमर-ज्योति की करुणा किरण- 
धारा से मेरा श्रन्तर्मन निरन्तर श्रान्दोलित होता रहता था । 

“महाश्वेता शीर्षक कविता लिखने की प्रेरणा मुझे 'कादम्वरी' की 
'महाश्‍वेता' के चरित्र से अवश्य प्राप्त हुई, पर इस कविता का मूल भाव 
ग्रौपन्यासिक महाश्वेता के व्यक्तित्व तक ही सीमित नहीं है । इसमें मेने 
विश्वनारी के मंगलमय रूप के विभिन्न स्वरूपों का विचित्र सम्मिश्रण 
रूपकात्मक ढंग से व्यंजित करने की चेष्टा की है । महत्‌ त्याग, भ्रविचल 
सहिष्णुता, उज्ज्वल श्री, विह्वल ह्वी, सक्ररण सुकुमारता, सरस स्निग्ध 
स्नेहशीतला, शुभ्र तुषारोपम कठोर पवित्रता तथा प्रज्वलित वह्लिसम 
दीप्त तेज का जो समन्वय कल्याणी या मातृजाति में वर्तमान है उसे मैने 
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महाइ्वेता के रूपक में वाँधने का दुस्साहस किया है । 

'मायावती' में निखिल प्रकृति के क्रन्दनोच्छवास तथा हासोच्छुत्रास- 
मय रूप की इन्द्रमयी लीला का चित्रण करने का प्रयास क्रिया गया है। 
यह इन्द्रभाव मुझे बाह्य प्रकृति तथा पुरुष श्रौर नारी की, श्रन्त:-प्रकृति 
दोनों में ही समान धराश्ओों में प्रवाहित होते हुए दिखाई दिया है । 

'शकुन्तला' के सम्बन्ध में यद्यपि बहुत कुछ कहते की ग्रुजाइश है, 
तथापि में इसके विषय में यहाँ पर अधिक नहीं कहुँगा । केवल इतना ही 
कहना चाहता हूँ कि कालिदास की इस मानस-कन्या को मैं बहुत पहले 
अपनी राद मानसी प्रतिमा के बतौर अ्रपनी आत्मा के ्रन्तःपुर में 
प्रतिष्ठित कर चुका था और उसे अपने हृदय-राज्य की महिमा-मण्डित 
रानी मान चुका था । इसलिए पति-प्रवड्चिता, झ्राश्रम-परित्यक्ता निर्वा- 
सिता नारी को उसकी चरम असहाय अवस्था में प्रदर्शित करके मेने 
पनी आत्मा में उसके प्रति अधिक्राधिक समवेदना उभाइनी चाही थी 
ताकि में उसकी स्वप्न-प्रसूत त्मा को परिपूर्ण से ्रपनाकर उसे ्रपनी 
प्यारी 'ललिता' के तौर पर द्विघाहीन भाव से ग्रहण कर aR A 
युग-युग की महामहिम विश्‍वनारी के रूप में उसकी गौरव-गाथा गा सकूं। 
अपनी शेष कविताओं के सम्बन्ध में में ग्रभी चुप रहना ही श्रेयस्कर 
समभा हूँ और मेरा ख्याल है कि उनके सम्बन्ध में किसी प्रकार की कैफि- 
यत देने की कोई ग्रावश्यकता भी नहीं है क्योंकि उनके भाव स्वतः स्पष्ट g l 
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मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का सम्बन्ध आजकल साधारणतः फ्रॉयड 
के साइको-एनंलिसिस के साथ जोड़ा जाता है। ग्राज के मनोविज्ञान- 
विशेषज्ञ तथा साहित्यालोचक उसे और किसी दूसरे व्यापक अर्थ में ग्रहणा 
नहीं करना चाहते । इसके कारण हैं जो ग्रागे चलकर स्पष्ट हो 
जाएँगे । 

उन्नीसवीं शती के उत्तराद्ध में भौतिक तथा रासायनिक विज्ञान के 
क्षेत्र में उत्तरोत्तर ऐसे आ्राइचर्य जनक अ्राविष्कार होते चले गए कि वैज्ञा- 
निकों को मूल भौतिक तत्वों श्रौर भौतिक शक्तियों के श्रतिरिक्त सारे 
सृष्टि-चक्र में और कहीं कोई रहस्यात्मकता नहीं दिखाई दी । मन के 
रहस्यमय लोक के मूल में भी उन्हें मस्तिष्क के सूक्ष्म भौतिक कोष ही 
नज़र ATA लगे स्थूल भौतिकता के परे मन और आत्मा की azm 
ag शक्तियां निरन्तर काम करती जाती हैं और वे रहस्यमूलक शक्तियाँ 
ही सारे जगत्‌ को परिचालित करती हैं, इस बात पर नई वैज्ञानिक 
सम्यता की छत्रछाया में पले लोग विश्वास ही नहीं करना चाहते थे । 

इस प्रकार जब सारे बौद्धिक जगत्‌ का दृष्टिकोण भौतिकवाद के 
रंग में एकदम रंगा जा रहा था तब प्रकृति के किसी रहस्यमय नियम 
के क्रम से कुछ विशिष्ट प्रतिभाशाली व्यक्तियों में उसकी तीब्र प्रतिक्रिया 
हुई श्रोर उनकी oad fe ने सत्य के दुसरे चरम रूप की खोज बड़ी 

: ३६: 
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गहरी छानवीन के साथ आरम्भ कर दी । मनुष्य के श्रन्तर्जगत के इन 
खोजियों में सिगमण्ड mis नाम के एक श्रास्ट्रियत यहुदी ने विशेष 
रूप से बौद्धिक जगत्‌ का ध्यात श्रपनी ओर श्राकरषित किया । वह दीर्घ 
प्रयोगों और परीक्षणों के वाद इस परिणाम पर पहुँचा कि मानवीय 
जीवन श्रौर व्यक्तित्व के निर्माण के मूल में भौतिक तत्व नहीं, बल्कि 
मन के भीतर अन्धकार में दवी पडी कुछ निराली ही शवितयाँ काम 
करती हैं । उसने इस तथ्य का भी उद्घाटन किया कि मनुष्य का जाग्रत 
या सचेत मन स्वतन्त्र नहीं है, उसे संचालित करने वाला मूल यन्त्र है 
ग्रवचेतन मन | 

अपने इस आविष्कार की यथार्थता को प्रमाणित करने की ओर 
वह निरन्तर प्रयत्नशील रहा । तब तक पाइचात्य बौद्धिक समाज अव- 
चेतन मन को जाग्रत या सचेत मन की छायामात्र समझता था । उसे 
पता नहीं था कि श्रवचेतन मन की शक्ति कितनी अचण्ड और विस्फो- 
टात्मक है, और वह सचेत मन को किस तरह यन्त्र-चालित पुतले की 
तरह नचाती फिरती है 1 

फ्रॉयड ने यद्यपि श्रवचेतत मन की सीमा को अत्यन्त संकुचित रूप 
में देखा था, तथापि उस समय ग्रवचेतन मन का वह सीमित रूप भी 
एक नया श्राविष्कार था ग्रौर सीमित रूप की शक्ति का जो परिचय 
उसने दिया वह भौतिकता में डूबे हुये सभ्य समाज के लिये इस कदर 
भयानक सिद्ध हुआ कि चारों ओर से श्रातंक-जनित पुकारे सुनाई देने 
लगीं । बड़े-बड़े समझदार लोग भी उस भयावह सत्य का गला उसके 
आविष्कार की प्रारम्भिक अवस्था में ही घोंट देने के लिये कमर कसः 
कर खड़े हो गये । पर उसके विरोध अथवा प्रतिरोध के जितने ही 
प्रयत्न होते थे उतनी ही श्रधिक तीब्रता से वह जन-मन पर अपना 
प्रभाव छोड़ता चला जाता था । 

फ्रॉयड के सिद्धान्तों का जो विकट विरोध प्रारम्भ में सम्य जगत्‌ 
ने किया उसका प्रधान कारण यह था कि उसने श्रवचेतन मन की सारी 
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शक्तियों का मूल ग्राधार व्यक्ति की दलित यौन प्रवृत्ति को माना था । 
उसका कहना था कि सभ्य समाज ने अपने अस्तित्व को बनाये रखने 
के उद्देश्य से व्यक्ति को जिन नैतिक बन्धनों द्वारा जकड़ रक्‍खा है उनमें 
'सेक्स' सम्बन्धी बन्धन सबसे प्रवल हैं ! फलस्वरूप स्त्री-पुरुष के पारस्प- 
रिक श्राकर्षण की सहज भावना को भी व्यक्ति भरसक AIA मन के 
भीतर से भी भीतर के श्रन्धकार में दवाता चला जाता है। उन दमित 
ग्रसामाजिक भावनाओं का पु जीभूत रूप ही व्यक्ति की भ्रवचेतना है । 
वे समाज-विरोधी प्रवृत्तियाँ श्रवचेतना में दब भले ही जाती हों, पर 
नष्ट नहीं होतीं । वे व्यक्ति के अज्ञात में लुकी-छिपी रहती हैं, और 
तनिक-सा fas पाते ही वेश बदलकर विभिन्न प्रतीकों के रूप में अपने 
को बाहर व्यक्त करती रहती हैं । विशेषकर व्यवित की स्वप्नावस्था में, 
जब सचेत मन का कड़ा प्रहरी थककर सो जाता है, तब वे दबी हुई 
प्रवृत्तियां चेतना के ऊपरी स्तर पर विचित्र वेषों में मुक्त रूप से विचरण 
करती रहती हैं । 

इसी तथ्य को सामने रखकर फ्रॉयड ने एक निराले ही स्वप्न- 
विज्ञान का निर्माण कर डाला । उसने विश्लेषण द्वारा यह सिद्ध किया 
कि प्रकट रूप में अर्थहीन लगने वाले स्वप्न भी विशिष्ट at रखते हैं, 
और श्रधिकांश स्वप्न दामित यौन-भावना के ही साकार प्रतीक 
होते हैं । 

सभ्य जगत्‌ को फ्रॉयड का जो सिद्धान्त सबसे अधिक भयावह लगा 
वह यह था कि पंदा होते ही बच्चे की सारी मानसिकता ama में ही 
यौन-प्रवृत्ति द्वारा परिचालित होने लगती है। उसने इस सिद्धान्त को 
एक स्वयंसिद्ध मान लिया था । आज अनुभवी जानकारों के आगे यह 
बात स्पष्ट हो गई है कि योन-्रवृत्ति की चेतना को इस सीमा तक 
घसीट ले जाना युक्तिसंगत नहीं है । पर फ्रॉयड ने विरोधों के बावजूद 
श्रपनी वात के समर्थन मे ऐसे-ऐसे चतुर विश्लेषणात्मक तर्क उपस्थित 
किये कि धीरे-धीरे उसके समर्थकों की संख्या बढ़ती चली गई श्रौर एक 
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दित वह आया जब सारे संसार के अधिकांश बुद्धिवादी, विज्ञानवेत्ता, 
साहित्यकार और कलाकार, जाने या अनजाने में, फ्रॉयड के समस्त सिद्धांतों 
को स्त्रयंसिद्धियाँ मानकर उनकी नींव पर नई-तई इमारतें खड़ी करने 
का प्रयत्न करने लगे । सर्वत्र फ्रॉयड एक नए मसीहा की तरह पूजा 
जाने लगा । 

पर सभी बुद्धिवादियों ने ग्रन्थ भाव से mias के सिद्धान्तों को 
स्वीकार कर लिया हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता । स्वयं फ्रॉड 
के ही दो प्रतिभाशाली झिष्यों ने उसके कुछ Aaa’ सम्बन्धी महत्वपूर्ण 
सिद्धान्तों का तीब्र विरोध करने के लिए श्रपने को विवश महसूस किया । 
वे सिद्धान्त ऐसे थे जिनके खडित हो जाने से masaa की भारी 
इमारत ही हरहराकर गिर पड़ती । इसलिए फ्रायड से उन शिष्यों का 
सम्बन्ध-विच्छेद हो गया । उनके विदा होते समय फ्रायड ने उन लोगों 
से इस वात के लिए आग्रह किया था कि वे aga द्वारा प्रचलित होने 
वाले मनोविज्ञान का चाहे और जो भी नाम Waa, पर मनोविश्लेषण 
या साइको-एनेलिसिस न रवखें-उस नाम को उसी के लिए सुरक्षित 
छोड़ दें। शिष्यों ने यह वात मान ली । उनमें से एक ने अपने द्वारा 
प्रचलित मनोविदलेषण-सम्बन्धी विज्ञान का नाम रक्‍खा 'इण्डिविजुश्रल 
साइकाॉलोजी' या वयक्तिक मतोविज्ञान, ale दूसरे ने 'ग्रनालिटिकल 
साइकॉलोजी' या वैइलेषिक मनोविज्ञान । पहले शिष्य का नाम था 
एडलर और दूसरे का नाम था युंग । 

एडलर ने अपने मनोविज्ञान में ‘Aaa को तनिक भी महत्व नहीं 
दिया 21 उसने यह सिद्धान्त प्रतिपादित किया है कि afa की 
विशिष्ट पारिवारिक ्रथवा सामाजिक परिस्थितियां ही उसकी विशिष्ट 
मानसिकता का निर्माण करती हैं । उन विशेष परिस्थितियों के कारण 
ही व्यक्ति में कम या अ्रधिक मात्रा में हीनता ग्रथवा तथाकथित उच्चता 
की भावना घर कर जाती है, और उस भावना की प्रतिक्रिया ही व्यक्ति 
के मनोविज्ञान का रूप बन जाती है । जिस 'इनफ़ीरियोरिटी कम्प्लेक्स” 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
xs देखा-परखा 


या हीनता की भावना की वात आजकल बहुत सुनने में ग्राती है, उसकी 
ओर पहले-पहल एलडर ने ही ध्यान ग्राकषित किया था । यह्‌ नाम- 
करणा भी उसी का किया हुआ है। उसका कहना है कि जो व्यवित 
किती कारण विशेष से परिवार में या समाज में अपने को हीन 
परिस्थिति में पाता है उसकी सारी मानसिक शवितियाँ उस विशेष 
प्रकार को हीनता की क्षति-्पूति के उद्देश्य से केन्द्रित हो जाती हैं । 
और वह केवल उस हीनता के परिमाणा के श्रनुसार ही उसके द्वारा 
हुई क्षति की पूर्ति करके सस्तृष्ट नहीं रहता, बल्कि ्रतिरिवत पूर्ति 
करना चाहता है । उदाहरणा के लिए, जो व्यक्ति बचपन में कुछ विशेष 
परिस्थितियों के कारण अपने को दवा हुआ पाता है और निरीह बनने 
के लिए विवश रहता है, वह वाद में केवल जीवन की उतनी-सी 
सुविधा जुटाकर ही सन्तोप धारण नहीं कर लेता जितने से वह दवा 
हुआ न रहे ale निपट निरीह न बता रहे; केवल श्रपनी निरीह 
अवस्था का निराकरण ही उसे ग्रभीष्ट नहीं रहता, वहिक वह श्रपनी 
उस निरीहता के लिए परिवार या समाज को दोषी उहराकर उलटे 
उस पर रोब गाँठने, उसे agar श्रनुगत बनाने या निपीडित कर सकने 
को स्थिति प्राप्त करने की ओर निरन्तर सचेष्ट रहता है। एसे 
व्यवितयों में से कइयों को अपनी इस विचित्र आकांक्षा की चरितार्थता 
के लिए सुयोग मिल जाता है, या वे स्वयं अपनी विशेष मनोवैज्ञानिक 
घुन के कारण उस सुयोग को प्राप्त कर लेते हे । इस सम्बन्ध में 
हिटलर का उदाहरण स्पष्ट है। हिटलर श्रपने बचपन में दयनीय 
पारिवारिक परिस्थितियों के कारणा समाज में जिस प्रकार का निरीह 
जीवन बिताने को aeg gal था, उसे वह कभी भूल नहीं पाया । 
वह aqi उस हीन-भावना-जनित क्षति की पूर्ति करके ही सन्तुष्ट 
नहीं रहा, बल्कि अतिरिक्त क्षतिपूति की आकांक्षा को उत्तरोत्तर 
बढ़ाते हुए उसने केवल समाज के साथ ही नहीं सारे संसार के साथ 
ऐसा प्रचण्ड प्रतिशोध लिया जिसके परिणामों से ्राज भी मानवता 
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उभर नहीं पाई हे । हीनता की भावना व्यक्ति में इस हृद तक AG 
विस्फोटात्मक शक्ति भर सकती है ! 

पर हीनता-जनित क्षति की fafaa git केवल प्रतिहिसात्मक 
या विध्वंसमूलक रूपों में ही होती हो, ऐसी बात नही है । उपयोगी 
और निर्माणात्मक रूपों में भी उसका प्रस्फुटन देखा जाता है। कई 
श्राविष्का रक डॉक्टरों के जीवन के इतिहास से यह बात प्रमाणित 
होती है कि बचपन में अत्यन्त रुग्ण परिस्थिति और ग्रस्वस्थ परिवेश 
में जीवन बिताने को वाध्य होने के कारण ही बाद में उन लोगों का 
रुझान डॉवटरी की ओर हुआ | ग्रपनी हीनता की भावना का प्रतिकार 
उन्होंने रुग्णा और अस्वस्थ व्यक्तियों के प्रति एणा प्रदर्शित करके 
नहीं किया, वल्कि संसार में रोगों के उपशमन या निराकरण की 
ओर अपने अ्रथक प्रयत्नों में सफलता प्राप्त करके किया । avs 
हीनता की भावना वरदान भी सिद्ध हो सकती है । 

एडलर के मत से हीनता की भावना सभी बच्चों में न्युनाधिक 
मात्रा में मूलगत रूप में वर्तमान रहती है । प्रत्येक बच्चा उस हीनता 
की भावना के दूरीकरण के लिए शवित प्राप्त करने को उत्सुक रहता 
है । शकित-प्राप्ति की दिशा बच्चों की विभिन्न परिस्थितियों के 
अनुसार पृथक्‌-प्यक्‌ होती है, पर शकितिःप्राप्ति की भावना सब में निहित 
रहती है । कोई उस शक्ति का विकास विकृत ग्रोर ग्रसामाजिक रूप 
में करता है और कोई स्वस्थ और समाजोपयोगी रूप में । हीनता का 
बोध, हीनता-जनित क्षति की पूर्ति की आकांक्षा, श्रौर उस ग्राकांक्षा की 
पूर्ति के लिए शक्तिःप्राप्ति की भावना-- ये तीन बातें एडलर के 
मनोविज्ञान के मूल आधार हैं । 

एडलर का मनोविज्ञान फ्रायड का 'साइको-प्रनेलिसिस' न होते 
हुए भी मनोविश्लेषण की ही कोटि में आता है, क्योंकि उसका भी 
सम्बन्ध जाग्रत चेतना-सम्बन्धी मनोविज्ञान से नहीं बल्कि अवचेतना- 


सम्बन्धी मनोविज्ञान से है । 
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युग का मनोविज्ञान फ्रायड और एडलर दोनों से भिन्न है श्रोर 
दोनों से बहुत आगे बढ़ा हुआ, श्रधिक व्यापक श्रौर अधिक गहरा है । 
फ्रायड ने ग्रवचेतना का झ्राविष्कार तो किया पर उसे अत्यन्त संकुचित 
दायरे के भीतर बाँध दिया। उसके मतानुसार व्यक्ति की श्रवचेतना 
का निर्माण उसके पैदा होने के वाद उसकी यौन-प्रवृत्ति के प्रतिक्रियात्मक 
ह्लास या विकास के ग्रनुसार होता है । व्यक्ति के जीवन की दमित 
प्रवृत्तियों का संचय ही उसकी श्रवचेतना है। पर युग की श्रवचेतना 
का दायरा बहुत बड़ा है। समग्र मानव जाति के ग्रादि काल से लेकर 
श्राज तक युग-युग में जिन सामूहिक प्रवृत्तियों का दमन, सभ्यता की 
ग्रोर मनुष्य की क्रमिक गति के साथ होता चला श्राया है, वे सब 
निराकृत न होकर उसके श्रन्तर्मन में g से संचित हैं। इसलिए 
ग्रवचेतना केवल व्यक्ति के जन्मकाल की चीज्‌ नहीं है; वह युग-युग 
की मानवीय भावनाश्रों की थाती है। वैसे युग वैयक्तिक अवचेतना 
का akaa भी किसी हद तक स्वीकार करता है, पर उसे कोई विशेष 
महत्व नहीं देता । इस व्यापक श्रवचेतना को युग ने सामूहिक श्रवचेतना 
कहा है। इस सामूहिक श्रवचेतना के ग्राधार पर उसने एक ऐसी 
इमारत खड़ी कर दी है जिसकी ऊंचाई या गहराई तक उससे पहले 
कोई पाश्‍चात्य चिन्तक नहीं पहुँच पाया था । इस ऊंची उड़ान श्रौर 
गहरी gaat के लिए उसने प्राचीन भारतीय ग्राध्यात्मिक मनोविज्ञान 
तथा दर्शन का सहारा लिया है । अन्त में वह इस परिणाम पर पहुँचा 
है कि ग्रवचेतना की श्रन्ध शक्तियों के सन्तुलन के लिए श्राध्यात्मिक 
शवितियों को जगाने की श्रावइयकता है । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि ग्राधुनिक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की 
तीन पद्धतियाँ एक-दूसरे से भिन्न प्रतीत होली हैं, परन्तु उन तीनों का 
लक्ष्य एक ही है--भ्रवचेतना की ma शवितयों में सन्तुलन पैदा 
करना । इस सम्बन्ध में एक और बात की ओर ध्यान देना आवश्यक 
है। वह यह कि ग्राधुनिक मनोवेज्ञातिक विश्लेषण का श्राविष्कार 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Ar 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


मनोवैज्ञानिक विद्लेषण ४३ 


शारीरिक तथा मानसिक व्याधियों की चिकित्सा के उद्देश्य से हुआ 
था । फ्रायड उन्नीसवीं शती के प्रसिद्ध फ्रांसीसी डॉक्टर शार्कों का शिष्य 
था। शार्को ने हिप्नोटिज्म के प्रयोग द्वारा रोगियों का इलाज करके 
एक नई चिकित्सा-पद्धति का आविष्कार किया था | mags हिप्नोटिज्म 
की कला में पारंगत नहीं था। अपनी इस कमी की पूर्ति के लिए वह 
किसी नए प्रयोग की खोज में था । परिणामस्वरूप उसने मनोवैश्लेषिक 
चिकित्सा-विधि की खोज कर डाली । 

पर इस नई चिकित्सा-पद्धति ने भौतिक शक्तियों के उपासक 
सचेत मन की क्रियाग्रो को ही प्रमुख महत्व देने वाले और श्रन्तर्जगत्‌ की 
रहस्यमयी चिन्तना-धारा तया भावात्मक शक्तियों की नितान्त उपेक्षा, 
बल्कि उपहास करने वाले घोर जड़वादी वैज्ञानिक युग का ध्यान एक 
नए श्रौर ग्रत्यन्त महत्वपूणं सत्य की ओर ्राकषित कर दिया । श्रपनी 
निपट श्रनास्था की मनोवृत्ति के वावजुद AM का मानव मन की भीतरी 
शक्तियों की ्रवज्ञा करने का साहंस नहीं कर पाता | 

पर अभी पाश्‍चात्य मनोवैश्लेषिक विज्ञान अपनी शैशवावस्था में 
है। हमारे यहाँ के प्राचीन योगशास्त्री मनोवैज्ञानिक सत्य की जिस 
AIA गहराई तक पहुँच गए थे और जिस ऊंचाई तक उसे उठाने में 
समर्थं हुए थे, उसका क्षीणतम आभास भी अभी तक पाइचात्य मनो 
वैज्ञानिक नहीं दे सका । हमारे प्राचीन मनोवैज्ञानिकों ने मानवीय 
मनोवृत्तियों का सूक्ष्म से सूक्ष्म विश्लेषण करके एक ्रोर युग-युग से 
विकास-प्राप्त श्रवचेतना-सागर का पुर्णा मंथन किया और दुसरी ओर 
भ्रवचेतना की श्रन्ध शक्तियों के सन्तुलन अथवा निराकरण के लिए 
्रतिचेतना के ग्राकाश का भी सूक्ष्म पर्यवेक्षण किया । ग्रौर न्त में ` 
वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि समस्त हन्द्वात्मक स्थितियों से उभरकर 
मन की सारी प्रवृत्तियों ्रौर fearai को योगस्थ करके समदर्शन प्राप्त 
करने से मनुष्य समस्त बाहरी और भीतरी विषमताओं से मुक्ति प्राप्त 


कर सकता है । 
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योगस्थः कुरु कर्माणि संगं त्यवत्वा धनंजय । 
सिद््यसिद्धयो समो भूत्वा समत्वं योग उच्यते ॥ 
ग्रर्थात्‌--संसवित त्यागकर, सिद्धि तथा असिद्धि में anafe होकर 
सभी कर्मों को योगस्थ करो, क्योंकि समत्व का भाव ही वास्तविक 
योग है । 
और इसी योग में वैयक्तिक तथा सामूहिक मानव का कल्याण है । 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


भिन्नरुचिर्हि लोकः 


रुचि की विभिन्नता भोजन से लेकर साहित्य-रसास्वादन तक सभी 
क्षेत्रों में पायी जाती है । इस रुचि के पीछे कोई वस्तुगत कारणा नहीं 
होता, बल्कि मनोवैज्ञानिक कारण होता है। पर यह मनोवैज्ञानिक 
कारण ऐसा प्रवल होता है कि दूसरों की किसी भी शिक्षा, निर्देशन या 
सुझाव का कोई प्रभाव उस पर सहज में नहीं पड़ता। जो व्यक्ति 
वाल्मीकीय रामायण की शैली का प्रेमी है और कालिदास के 'रघुवंश! 
की शेली को नापसंद करता है उसे आप “रघुवंश का प्रेमी पाठक नहीं 
बना सकते, फिर चाहे श्राप केसे ही विद्वत्ता-पुणां तकं क्यों न उपस्थित 
करें | यदि वह व्यक्ति विद्वान होगा तो संभवतः वह कालिदास के काव्य 
के विरुद्ध ऐमे-ऐसे साहित्यशास्त्रीय तके उपस्थित करेगा कि रघुवंश का 
प्रेमी मुह वाये ताकता रह जायगा । पर मुह से कुछ उत्तर न देने पर 
भी रघुवंश-प्रेमी श्रन्तर्मन से प्रशंसा करेगा कालिदास के ही काव्य की, 
क्योंकि उसकी वह रुचि किसी के सिखाने से नहीं वनी है, बल्कि उसका 
विकास उसकी श्रपनी निजी प्रवृत्तियों के विकास के ग्रनुसार gar है । 

यदि केवल मूर्खो में ही रुचिभेद पाया जाता तो यह प्रश्‍न कुछ विशेष 
महत्त्वपूर्ण न होता 1 पर दो दिग्गज विद्वानों के बीच भी किसी विशेष 
साहित्यिक कृति के gut या wage के संबंध भें मूलगत मतभेद पाया 
जा सकता है । प्रतिदिन के जीवन में इस तथ्य के ज्वलन्त ग्रौर ग्रनुभव- 


: ४५: 
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सिद्ध प्रमाण मिलते रहते हैं । हर युग में, हर देश में, हर समाज में ऐसे 
व्यक्ति मिलते हैं जो अपनी व्यक्तिगत रुचि द्वारा किसी साहित्यिक रचना 
का विवेचन अथवा मूल्यांकन करना चाहते हैं, अपने विवेक द्वारा नहीं । में 
यह नहीं कहता कि ऐसा करके वे गलती करते हैं। वास्तविकला यह है 
कि किसी की रुचि के संवंध में यह कहा ही नहीं जा सकता (कुछ विशेष 
अपवादजनक हष्टान्तों को छोड़कर) कि वह सही है या गलत--क्योंकि 
कहने वाला स्वयं ग्रपनी एक विशेष रुचि और संस्कार के अनुसार निर्णाय 
करता है । कोई भी साहित्य-सजंक, साहित्यालोचक या पाठक यह दावा 
नहीं कर सकता कि एकमात्र उसी की रुचि साहित्यिक-मूल्यांकन की 
श्रन्तिम कसौटी है । 

इस साधारण से तथ्य पर ध्यान न देने का फल यह देखने में आता 
है कि विभिन्न रुचियों के साहित्य-प्रेमी या साहित्यालोचक एक-दूसरे के 
प्रति खड्गहस्त हो उठते हैं ale किसी एक विशेष रचना के संबंध में 
मतभेद होने के कारण एक-दूसरे के जीवनव्यापी aq बन बैठते हैं। 
रूचि-वैभिन्य के कारण पारखियों के बीच मारपीट और हत्याकांड तक 
होते देखे गये हें। एक बार विख्यात साहित्यालोचक हैजलिट और एक 
दूसरे साहित्यकार के बीच दो सुप्रसिद्ध चित्रकारों की कृतियों की 
विशेषताओं के संबंध में बहस होने पर मारपीट हो गयी और दोनों एक- 
दूसरे का गला घोंटकर मार डालने पर उतारू हो गये। विख्यात 
इटालियन कवि एरियोस्तो और तासो में कौन श्रेष्ठ है; इस बात को 
लेकर एक बार दो साहित्य-प्रेमियों के बीच इन्द्र युद्ध हो गया, जिसके 
फलस्वरूप एक बुरी तरह घायल हो गया । घायल होने पर उसने यह 
स्वीकार किया कि उसने जिस कवि का पक्ष लिया था उसकी प्रमुख 
कृतियों को उसने कभी पढ़ा तक नहीं, केवल उसकी दो-चार छिटपुट 
पंक्तियाँ पढ़ो थीं जो उसे बहुत पसन्द आयी थीं ! 

केवल दो-चार पंक्तियाँ प्रिय लगने के कारणा वह उस कवि की 
महानता सिद्ध करने के लिये अपनी जान तक दे डालने को तैयार हो 
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गया । तब जो लोग श्रपनी रुचि के किसी कवि या साहित्यकार की पुरी 
रचनाएं पढ़ चुके हो वे उसकी श्रेष्ठता के विरुद्ध कोई बात कैसे सुनने को 
राजी हो सकते है। 

और ag रुचिभेद युगो से चला ग्रा रहा है। केवल साधारणा लेखकों 
कवियों ओर साहित्यालोचकों की बात मैं नहीं कह रहा हुँ । महान्‌ से महान्‌, 
git से विख्यात श्रौर सुप्रतिष्ठित कवियों या कलाकारों की कृतियों के 
संबंध में बड़े-से-वड़े विद्वान ग्रालोचकों के बीच इस हद तक मतभेद पाया 
गया है कि वह खाई कभी भी पट सकेगी यह बात संदेहास्पद मालूम होने 
लगती हे । शेक्सपीयर की रचनाओं में कलात्मक त्रुटियाँ दिखाने वाले 
लोग केवल उसी के युग में वर्तमान नहीं थे । श्रठारहवीं, उन्नीसवीं ्रौर 
बीसवीं शती में भो कई बड़े-बड़े ्रालोचकों ने उसकी शैली को श्रपरिष्कृत 
ग्रौर अनगढ़ बताया है । इसके विपरीत बहुत से दूसरे श्रालोचक ( जो 
विरोधी ्रालोचकों की ater कुछ कम विद्वान और जानकार नहीं हैं ) 
शेक्सपीयर को मानवीय सत्ता से बहुत ऊपर उठाकर उस पर देवत्व का 
AUT करते रहे R I 

कालिदास के युग में सौमिल्लक, कविपुत्र, घटखर्पर, दिडनाग श्रादि 
ऐसे कवि, साहित्यकार और साहित्यालोचक वर्तमान थे जो कालिदास की 
रचनाओं की बड़ी कड़ी आलोचना किया करते थे, ऐसा कहा जाता है। 
घटखपेर को लोग परम्परा से विक्रमादित्य के नवरतनों में से एक, श्रौर 
कालिदास का समकालीन मानते हैँ। समकालीन न सही, कालिदास के 
कुछ समय वाद ही सही, उसने कालिदास को कभी बड़ा कवि नहीं माना। 
कालिदासीय विचारधारा और शेली का वह कट्टर विरोधी था । 'कुमार- 
संभव' में कालिदास की इन प्रसिद्ध पंक्तियों की तीब्र आलोचना उसने 
की थी : 

एको हि दोषो गुणसन्निपाते। 
निमज्जतीन्दोः किरणोष्विवांकः 11 
( बहुत से गुणों का सन्निपात होने से उसमें एक दोष ठीक उसी 
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तरह विलीन हो जाता है जिस प्रकार चन्द्रमा की असंख्य किरणों का 
प्रकाश उसके कलंक को छिपा देता है। ) 
घटखर्पर ने इन लोक-प्रिय पंक्तियों की आलोचना करते हुए लिखा 
था: 
एको हि दोषो गुरसन्निपाते 
निमज्जतीन्दोरीति यो बभाषे 
नूनं न दृष्टं कविनाऽपि तेन 
दारिद्र्यदोषो गुणराशिनाशी ॥ 
mata faa कवि ने यह कहा है कि गुणों के सन्निपात में एक दोष 
चंद्रमा की किरणों के बीच कलंक की तरह छिप जाता है, उसने निश्चय 
ही इस बात पर ध्यान नहीं दिया--इस बात का अनुभव ही उसे कभी 
नहीं हुआ--कि एकमात्र दारिद्रय-दोष ढेरों गुणों को एकदम नष्ट कर 
देता है l’ 
कालिदास ने ढेरों ग्रुणां के बीच एक दोष के छिप जाने की बात 
कही थी और घटखपेर ने ठीक उसके विपरीत बात कही--अर्थात्‌ केवल 
एक बड़े दोष के भीतर गुणों के ढेर छिप सकते हें । यदि सहनशीलता के 
साथ तद्स्थ दृष्टि से देखा और सोचा जाये तो दोनों की बातों में सचाई 
मिलेगी--केवल दृष्टिकोण at wax है । पर यदि घटखर्पर से किसी ने 
पूछा होगा तो उसने अपने दृष्टिकोण को निश्चय ही श्रकाम्य और अंतिम 
सत्य बताया होगा और बहुत सम्भव है कि अपनी बातचीत में वह 
कालिदास को मूर्ख, ARNA और तिकड़मबाजी द्वारा ग्रागे बढ़ा Ear 
कवि मानता होगा । में उसकी ईमानदारी में सन्देह नहीं करता, और न 
यह कहकर उसकी बात टाली जा सकती है कि वह या तो मूर्ख था या 
ईर्ष्यालु ॥ उसे में ya इसलिए मानने को तैयार नहीं हुँ कि उसने जो 
दृष्टांत उपस्थित किया है वह जीवन की यथार्थता की दृष्टि से पूर्णतः 
युक्ति-संगत है । ईर्यालु वह हो भी सकता है और नहीं भी हो सकता, 
पर जब वह अपनी बात के पक्ष में एक वजनदार तकं दे रहा है तब हमें 
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उस तके के ग्राधार पर ही उसकी मनोवृत्ति का परीक्षण करना चाहिये, 
न कि अनुमान से । 

घटखर्पर के तकं से यह मनोवंज्ञानिक ग्रनुमान ग्रासानी से लगाया 
जा सकता है कि दरिद्रता की पीड़ा कैसी निर्मम श्रौर सर्वशोषी है, इसका 
अनुभव उसने स्वयं अपने जीवन-संघपं के दौरान में किया होगा । फलतः 
जीवन के मूल्यों के सम्बन्ध में उसका एक निश्‍चित श्रौर विशेष मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टिकोण बन गया होगा और स्वभावतः साहित्यिक मूल्यांकन 
भी वह उसी यथार्थवादी दष्टिकोण से किये जाने के पक्ष में हो गया। 
उसने ईमानदारी से यह सोचा होगा कि चू कि कालिदास को दरिद्रता से 
लड़ने के लिए कोई संघर्ष कभी नहीं करना पड़ा इसलिए सत्य के 
यथार्थवादी पहलू की ग्रोर वह ध्यान दे सका । इस तरह हम देखते 
हैं कि कालिदासीय मनोधारा उसकी रुचि के एकदम विपरीत पड़ती 
थी । 

रुचि से मेल न बैठने पर कवि ग्रालोचक को अपना शत्रु मानने 
लगता है और एक श्रालोचक दूसरे ग्रालोचक को | यदि कालिदास के 


` टीकाकार मल्लिनाथ की परम्परा से सुनी बात को हम प्रमाण मानें तो 


अपने विरोधी श्रालोचक दिङ्नाग की बातों से वह निश्‍चय ही चिढ़ता और 
उसे अपना परम शत्रु मानता होगा । इसीलिए उसने Aaga रचना के 
समय म्रन्योक्ति के रूप में दिङ्नाग को इस पंक्ति द्वारा परास्त कर देना 
चाहा है 
दिडनागानां पथि परिहरन्‌ स्थूल हस्तावलेपान्‌ । 

दिङनागों के मोटे geal (सूँडों) की फटकार को बचाकर तुम आगे 
बढ़ना | 

दिङनाग को कालिदास निश्‍चय ही एक एसा मूख समभता होगा, 
जो कलात्मक तत्वों की बारीकियों को समझने में श्रसमर्थ है । श्रौर 
दिङनाग भी बदले में कालिदास को मूख नहीं तो धुत ग्रवश्य ही समता 
होगा, जो केवल कलाप्रेमियों को प्रसन्न रखने आर लच्छेदार शब्दों और 
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उपमाओं द्वारा AWA आश्रयदाता राजा, सामंत या सामंतों की कृपा 
AT ऊपर बनाये रखना चाहता हो, AR काव्य के 'गहन तत्वो' की या 
तो जानबूझकर उपेक्षा करता हो या उन्हें समकता ही न हो ! दोनों की 
ईमानदारी में सन्देह करने का कोई कारणा में नहीं देखता, केवल' दोनों 
की मनोवैज्ञानिक धाराश्रों में ग्रन्तर मानता हूँ । 
वररुचि ने निश्‍चय ही श्रपनी रचनाओं के किसी आलोचक के 
विपरीत दृष्टिकोण से कल्लाकर इस प्रसिद्ध श्‍लोक की रचना की होगी । 
इतर दुःखशतानि यह्च्छया 
वितर तानि सहे चतुरानन । 
श्ररसिकेषु रसस्य निवेदनं 
शिरसि मा लिख मा लिख मा लिख ॥ 
है चवुरानन, तू श्रौर जितने भी दुःखों को मेरे ऊपर लादना चाहे 
शौक से लाद; उन सवक्रो में सह लूंगा । केवल यह दुःख तू मेरे कपाल 
में मत लिख, मत लिख, मत लिख कि frat श्ररसिक के श्रागे मुझे रस- 
सम्वन्धी चर्चा करनी पड़े ।' 
स्पष्ट है कि बड़ी ही मार्मिक पीड़ा की श्रनुभूति के वाद वररुचि की 
कलम से इस तरह की बात निकली होगी, तभी उसने 'मत लिख' पर 
तीन बार जोर दिया है । पर प्रश्‍न यह उठता है कि भ्ररसिक किसे माना 
जाय ? 'रसिक' और 'ग्ररसिक' ये सापेक्ष शब्द हे । मे जिस कविता या 
कहानी, नाटक या उपन्यास में रस पाता हूँ उसमें यदि आपको तनिक भी 
रस प्रास नहीं होता तो मेरे लिए श्राप श्ररसिक हैं, ate ग्रापक्ी प्रिय 
रचना में यदि मुझे ग्रपनी रुचि के अनुकूल रस नहीं मिलता तो में आपके 
लिये भ्ररसिक हूं । इसका निणाय करने वाला कोई तीसरा व्यक्ति होना 
चाहिये कि ग्रापकी रुचि अ्रधिक रसग्राही है या मेरी; पर यह तीसरा 
व्यक्ति भी अपने विशेष मनोवैज्ञानिक विकास के कारण तीसरी ही रुचि 
न रखता हो इसका क्या निश्‍चय है ? सम्भव है वह हम दोनों के अपने- 
अपने पसंद की कृतियों को नीरस और कुरुचिपुणं मानता हो और किसी 
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तीसरी ही चीज को रसपुरणां ग्रौर कला की दृष्टि से महत्वपूर्ण समता 
हो । क्योंकि रुचि के सम्बन्ध में भी यह कहा जा सकता है कि 'तंको 
कवियंस्य वचः प्रमाणम्‌ ।' एक भी कवि या आलोचक श्रभी तक ऐसा 
नहीं उपजा जिसका वचन रस श्रोर रुचि के सम्बन्ध में ग्रन्तिम निश्चित 
सत्य के रूप में माना जा सके । 

यह ठीक है कि वररुचि ग्रपनी रुचि को निश्‍चय ही श्रेष्ठ और 
सुन्दर मानता होगा, जैसा कि उसके नाम से ही स्पष्ट है; साथ ही इस 
बात की घोषणा भी वह समय-समय पर अपने युग के साहित्यिक वर्ग के 
mÙ करता रहता होगा कि श्रमुक कृति महान्‌ और रसपूणा है, उसे 
पढ़कर तुम्हें श्रानन्द प्राप्त होना चाहिये, और ग्रमुक कृति निकृष्ट श्रौर 
नीरस है उससे तुम्हारे मन में घृणा पैदा होनी चाहिये । पर सभी 
साहित्य-प्रेमी उसके प्रवचनों के अनुरूप अपनी रसानुशूति और रुचि की 
दिशाएँ मोइते चलते होंगे, ऐसा विश्वास नहीं किया जा सकता | बहुत 
से दूसरे विद्वान्‌ रसिकों की रुचि में ्रौर वररुचि की रुचि में निश्‍चय 
ही मूलगत अंतर पड़ जाता होगा और तब दोनों एक-दूसरे को मूर्ख श्रौर 
अरसिक केवल समभते ही न होंगे बल्कि संभवतः मु ह से कहते भी होंगे । 

रुचि के क्षेत्र में डिक्टेटरशिप चल नहीं सकता । कोई व्यक्ति चाहे 
कैसा ही विद्वान्‌ श्रौर 'साहित्य-रस-मर्मज्ञ' क्यों न हो, वह श्रपती रुचि को 
दूसरों के मन पर बलपूर्वक थोप नहीं सकता, क्योंकि रस-संबंधी रुचि 
विवेक द्वारा नहीं बल्कि श्रपते-ग्रपने मनो वेज्ञानिक संस्कारों द्वारा बनती 
है । जब दो श्रालोचक पन्त और निराला की कविताश्रों की तुलनात्मक 
आलोचना करते हुए पाये जायें और उनमें से एक पन्त की कविता को 
श्रेष्ठ बताता हो और दूसरा निराला की कविता को, तब श्रापको यह 
समक लेना चाहिये कि दोनों के बीच का झगड़ा पन्त और निराला के 
काव्य साहित्य को लेकर उतना नहीं है जितना इस बात पर कि दोनों में 
से किसकी रुचि श्रेष्ठ है । क्योंकि पन्त बड़े कवि हैं या निराला, इसका 
निश्चित निर्धारण कर सकने के लिये ग्रापके पास कोई गरित का 
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माप-दंड नहीं है; अपनी रुचि के श्रत्रिरिक्त और कोई दूसरा साधन आपके 
पास नहीं है जिसके द्वारा आप यह प्रमाणित कर सके कि उक्त दो 
कवियों में से कोई एक महत्तर है । 

पंडितराज जगन्नाथ ने ठीक ही कहा है कि :-- 

दधि मधुरं मधु मधुरं द्राक्षा मधुरा सिताऽपि मधुरेव । 

तस्य तदेव हि मधुरं यस्य मनोवात यत्र संलग्नम्‌ II 

दही भी मीठा होता है श्रौर मघु भी, द्राक्षा भी मोठी होती है ग्रौर 
शक्कर भी; पर ये सब चीजें सबके लिये समान रूप से मीठी नहीं होतीं । 
जिसका मनोवात इनमें से जिस विशेष वस्तु से संलग्न हो--प्रर्थात्‌ 
जिसकी रुचि जिसमें हो--उसके लिये वही (विशेष) मीठा होता है। 

मनोवात को श्राधुनिक भाषा में हम मनोवैज्ञानिक संस्कार कह्‌ 
सकते हैं । चाहे पंडितराज जगन्नाथ हो चाहे कल्लू मोची, आप किसी 
को भी प्रमाण द्वारा यह नहीं समझा सकते कि दही नीरस चीज है atk 
मधु से बढ़कर उसका स्वाद नहीं हो सकता । यदि पंडितराज दही के 
प्रेमी रहे होंगे तो कोई भी मधुप्रेमी अपनी रुचि के श्रारोपणा द्वारा दही 
के प्रति उनके सहज भुकाव को कम न कर सका होगा । 

जो वात दही और मधु के संबंध में कही जा सकती है वह विभिन्न 
कवियों श्रौर साहित्य-सर्जकों की कृतियो के संबंध में कही जा सकती हे । 
पंत का प्रेमी ग्रालोचक चाहे लाख Raag तर्के उनकी कविता के 
पक्ष में उपस्थित करे वह निराला की कविता के सच्चे प्रेमी के मन पर 
से यह विश्वास हटाने में सहज में सफल नहीं हो सकता कि निराला की 
उड़ान को कोई दूसरा कवि पा नहीं सकता । उसी प्रकार कोई भी 
निराला-भक्त पंत-काव्य के किसी प्रेमी को सहज में उसके विश्वास-पथ से 
नहीं fem सकता । ऐसे मामलों में विवेक कोई काम नहीं देता । व्यक्ति- 
गत संस्कार श्रक्सर आलोचना के प्रमुख AT वन जाते हैं । 

ग्रालोचकों की वैयक्तिक रुचि ग्रौर रुचिभेद ने साहित्य के मानदंडों 
को बनाने, बदलने, बिगाड़ने, नयी-नयी उलझनें पैदा करने, साहित्यिक 
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गति को रोकने और आगे बढ़ाने में, साहित्यिक इतिहास का साथ दिया 
हैं पर वैयक्तिक रुचि की खामखयालियाँ ही सब कुछ नहीं हैं । सामुहिक 
रुचि अथवा य्रुग-रुचि का भी बहुत बड़ा महत्त्व है । जब कालिदास ने 
एक नयी शैली और नया दृष्टिकोण लेकर नाटक के क्षेत्र में पहले-पहल 
प्रवेश किया तब उनके सामने जो सबसे पहली और सबसे बड़ी रुकावट 
थी वह थी grafa । विद्वान्‌ लोग इस संबंध में एकमत हैं कि 'माल- 
विकाग्निमित्र' कालिदास की सर्वप्रथम नाटक रचना रही होगी । इस 
नाटक की प्रस्तावना में जब सूत्रधार से उसका पारिपार्श्वक यह प्रश्‍न 
करता है कि श्राज किसका नाटक खेला जायगा; तव उसे उत्तर मिलता 
है कि कालिदास नाम के एक नये कवि का । इस पर पारिपाइवंक अत्यन्त 
faa होकर पूछता है कि भास, सौमिल्लक, कविपुत्र आदि पहले ही से 
जमे हुए, प्रतिष्ठित और प्रतिभाशाली कवियों के नाटकों को छोड़कर 
इस नये कवि कालिदास का नाटक क्यों खेला जा रहा है ? इस पर 
सूत्रधार उत्तर देता है । 

पुराणमित्येव न साधु सवं 

न चापि काव्यं नवमित्यवद्यम्‌, 

संतः परीक्ष्यान्यतरं भजन्ते 

मूढ़ः परप्रत्ययनेयबुद्धि: ॥ 

“जो कुछ पुराना है वह सब अच्छा ही हो, ऐसी कोई बात नहीं; 
रौर न नया होते से ही कोई काव्य दोषी माना जा सकता है । मर्मज्ञ 
लोग पुरी छानबीन के बाद किसी साहित्यिक कृति की ( चाहे वह 
पुरानी हो या नयी ) श्रेष्ठता या हीनता की परख करते हैं और मूढ़ 
लोग अपनी समक से नहीं बल्कि दूसरों की ब्रुद्धि के श्रनुसार चलकर 
गुर-प्रवगुण का विवेचन करते हैं ।' 

कालिदास, शेक्सपीयर, गेटे और रवीन्द्रनाथ की तरह असाधारण 
प्रतिभाशाली कवि-ग्रालोचक या ग्रालोचक कवि विरले ही होते हैं जो 
अकेले gifa को दकियानूसी परम्परा पर हथोड़े चलाकर उसे अपनी 
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रुचि के श्रनुसार मोडने में सफल सिद्ध होते हे । उनकी इस सफलता 
का एक बहुत बड़ा कारण यह होता है कि उनकी रुचि उदार शौर दृष्टि 
व्यापक होती हे । उनकी वयक्तिक रुचि के भीतर युग-युग से विकसित 
विभिन्न रुचियाँ सन्निहित रहती हैं, और वे परस्पर-विरोधी रुचियों की 
अलग-अलग विशेषता देख सकने, उनका प्रथक-पृथक्‌ मूल्य श्रॉक सकने 
श्रौर उनकी प्रकट विभिन्नता को एक सामंजस्य के सूत्र में पिरो सकने 
की समथंता रखते हैं । 
भवभूति ने भी श्रपने युग की रुचि के विरुद्ध विद्रोह करके उसे 
अपनी निजी रुचि के अनुकूल मोड़ने का प्रयत्न किया था । पर सम्भवतः 
उसे इच्छानुसार बदलने में वह ग्रपने जीवन में बड़ी कठिनाई का अनुभव 
करता रहा | फिर भी उसने हार नहीं मानी और ग्रुगोत्तर की श्राश्ञा में 
बैठकर उसने श्रपने विद्रोह की घोषणा इन शब्दों में की : 
ये नाम केनचिदिह प्रवदन्त्यवज्ञां 
जानन्ति ते किमपि तान्प्रति नंप यत्न: । 
उत्पत्स्यते मम च कोऽपि समानधर्मा 
कालोह्ययं निरवधिविपुला च पृथ्वी ॥ 
जो लोग मेरे भ्रथवा मेरी रचना के सम्बन्ध में ग्रवज्ञा से बाते 
करेंगे वे भले ही जानकार हों, पर उनके लिये मेरा यह प्रयत्न नहीं al 
कभी कहीं मेरा कोई समानधर्मा कवि या श्रालोचक श्रवश्य उत्पन्न होगा, 
जो मेरी रचनाओं का, मेरी कला का श्रौर मेरे दृष्टिकोण का महत्व 
समभेगा । क्योंकि काल सीमाहीन है और पृथ्वी विशाल है ।! 
यहाँ पर भवभूति ने 'समानधर्मा' पर विशेष जोर दिया है, जिससे 
स्पष्ट है कि वह रुचि-वेभिन्य को किसी विशेष काव्य की परख के संबंध 
में पैदा होने वाली उलभनों का और विघ्नों का प्रधान कारण मानता 
था । वह इस तथ्य से भली-भाँति परिचित था कि केवल वही श्रालोचक 
उसकी नास्य-कला में रस ले सकता है शौर उसकी विशेषताओं से 
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परिचित हो सकता है जिसकी रुचि aie ग्रन्तःप्रवृत्ति उसकी ग्रपनी रुचि 
और प्रवृत्ति के अनुकूल पड़ती हो । 

जिस काव्यप्रेमी या श्रालोचक ने यह दोहा रचा कि-- 

सुर-सुर तुलसी ससी vera केशवदास। 
भ्रव के कवि खद्योत सम जहें-तहें करत प्रकास ।। 

उसके सम्बन्ध में तुलसी के प्रेमियों की यह शिकायत स्वाभाविक है 
कि उसने सुर की कृष्णलीला को तुलसी की रामलीला से श्रधिक महत्व 
देकर तुलसी की महान्‌ प्रतिभा के साथ न्याय नहीं किया है । पर जिसने 
सूर को सुरज के साथ विठाया उसकी मनोधारा निश्‍चय ही कृष्ण-लीला 
की ओर alan wal हुई होगी और सूर की सहज रसमयी कविता 
उसे अपने प्रेम में ब्रजवासियों के समान ही बहा ले जाती होगी। 
तुलसीदास की भाव और विवेक-समन्वित शैली उसके ग्रन्त्राणों के 
तारों में झंकार भरने में ग्रसमर्थ रही होगी--म्रर्थात्‌ वह उसके मनोवात 
के ग्रनुकूल न पड़ती होगी । 

इस तरह हम देखते हैं कि युग-युग में वेयवितक रुचिभेद का प्रश्‍न 
सही साहित्यिक मूल्यांकन में विघ्न उपस्थित करता रहता है । केवल 
कालिदास जैसे विवेकशील और उदारमवा रसज्ञ ही रुचि-वेचित्र्य के 
जाल में फंसने से बच जाते हैं, ग्रौर विभिन्न रुचियों के कवियों की 
रचनाओं में रस-तत्व के विविध रूपों का श्रास्वादन विना किसी विरोधी 
संस्कार के कर सकने में समर्थ सिद्ध होते हैं । 

कालिदास मानवीय रुचि के वैभिन्य से भली-भांति परिचित थे, पर 
यह होने पर भी सौंद्य-कला के किसी एक विशेष रूप को श्रन्य रूपों के 
ऊपर तरजीह उन्होंने कभी नहीं दी । वह सभी रूपों का उपभोग अ्लग- 
अलग ढंग से करना पसंद करते थें । 

रूचि-वचित्र्य के सम्बन्ध में कालिदास का दृष्टिकोण बिलकुल साफ 
था | उनका कहना था कि लोग अपनी वँयनितक मानसिकता के ग्रनुसार 
किसी विशेष प्रकार के सौंदर्यं तत्त्व या रस-तत्त्व को पसंद करते हैं, पर 
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योग्य परीक्षकों को सभी मानसिक संस्कारों के ऊपर उठकर उन सभी 
हत्वपूर्ण सौंदर्य या रस-तत्वों का समुचित मूल्यांकन तटस्थ हृष्टि से करना 
चाहिये। यही कारण था कि जहाँ एक ओर सीता और शकु तला के 
प्रशांत, धीर, करुण AIT सुकुमार ग्रंतर Ale वाह्य सौंदर्य का रस वह 
परिपूर्ण रूप से ग्रहण कर सके वहाँ ताड़का के समान विकराल नारी के 
प्रकट में अत्यन्त जघन्य और बीभत्स रूप में भी उनकी उदार विवेकशील 
और सूक्ष्मदशिनी हृष्टि एक निराले ही सौंदर्य का दर्शन कर सकी । 
विश्वामित्र के तपोवन में जव ताड़का ग्राविभूत होती है तब उस हृश्य 
का वर्णान करते हुए कालिदास ने लिखा है : 
ज्यानिनादमथ गृक्तुती तयो 
प्रादुरास बहुलक्षपाछबिः | 
ताइका चलकपालकुण्डला 
कालिकेव निविड़ा बलाकिनी ।। 

“राम के धनुष की डोरी की टंकार सुनते ही ग्रमावस्या की रात के 
समान घोर कृष्णवणां ताड़का निरंतर हिलते हुए नर-कपालों के कुण्डल 
धारणा किये हुये इस तरह आविभूत हुई जैसे वर्षाकाल की काली बदली 
बगुलों की पाति से सुशोभित हो ।' 

agai की पाँति से शोभित वर्षा की काली घटा से ताड़का के रूप 
की उपमा देकर कालिदास ने उपमा का श्रौचित्य पूर्णतया कायम 
रखते हुए उस घिनौनी ताड़का में भी वह सौंदर्य तत्व देख लिया जो 
किसी भी विरोधी संस्कार वाले कवि के लिये श्रसम्भव था । 

राममन्मथशरेण ताडिता 
दुःसहेन हृदये निशाचरी । 
गंधवद्रुधिर चंदनीक्षिता 
जीवितेष वसति जगाम सा ॥ 

“राम ही मानो मन्मथ थे, जिनके दुःसह बाणा से पीडित होकर 

वह निशाचरी (राक्षसी ग्रथवा श्रभिसारिका) रुधिर रूपी लाल चंदन 
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से शोभित और गंधित होकर जीवितेष (यम या प्रियतम) के निवास की 
ओर चल पडी ।” 

वैयक्तिक मानसिकता और युग-रुचि से ऊपर उठ सकने वाला कवि 
ही प्रकट में घुणित या बीभत्स लगने वाले हस्यो या घटनाओं में भी 
निराला सौंदर्थ-तत्व और अपूर्व रस-तत्व प्राप्त कर सकता है, कालिदास 
के ये दो इलोक इस बात के प्रमाण हें । 

अंत में रुचि-वेचित्र्य के सम्बंध में स्वयं कालिदास का ही एक 
इलोक उद्धृत करके में यह प्रसंग समाप्त करूँगा | इंदुमती के स्वयम्वर 
में जव सुनंदा विभिन्न राजागरों के पास उसे ले जाकर एक-एक करके 
उनका परिचय देती हुई अंग देश के राजा के पास उसे ले गई और 
उनके गुणों की बहुत प्रशंसा कर चुकी, तब इंदुमती ने उससे कहा । 
“at बढ़ो 1” उसके इस अवज्ञामूलक संक्षिप्त संकेत पर कवि कौ 
टिप्पणी इस प्रकार है : 

नासौ न काम्यो न च वेद सम्यग्‌ 
me न सा भिन्नरचिहि लोकः। 

“यह वात नहीं थी कि वह राजो सुन्दर या काम्य न हो, और न 
यही बात थी कि इंदुमती ने उसे ठीक से देखकर उसके व्यक्तित्व का 
सम्यक्‌ निरूपणा न किया हो । फिर भी जो वह राजा उसे न भाया, 
इसका कारणा केवल यही था कि लोगों की रुचि भिन्न-भिन्न होती है ।” 
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व्यक्तिगत कुंठा मनुष्य की श्राधुनिक सभ्यता की देन है । ग्राजे के 
सभ्य जीवन में जो ऊपरी दिखावा, जो बनावटीपन श्रा गया है, उसने 
जीवन के सहज, सरल श्र स्वस्थ प्रवाह को चारों श्रोर से Wa दिया 
है । इस श्रवरोध का फल यह देखने में श्राता है कि मनुष्य को पग-पग 
पर भ्रपने भीतर के वास्तविक रूप को छिपाना पड़ता है और समाज 
के बाहरी रूप के साथ श्रपना सामंजस्य स्थापित करने के लिये नये-नये 
ga? पहनने पडते हैं, जिनमें से एक भी उसका श्रपना नहीं होता । 
अपने को सामाजिक दवाव के कारणा इस प्रकार निरन्तर छिप्ाते रहने, 
अपने भीतर की वास्तविक प्रवृत्तियों को बराबर दबाते रहने का फल 
यह होता है कि व्यक्ति के भीतर के इन्द्र बढ़ते चले जाते हैं । 

इस प्रकार का कु ठित व्यक्ति बाहरी परिस्थितियों की विषमता से 
लड़कर, उन पर विजय प्राप्त करके, व्यक्तिगत श्रौर सामूहिक जीवन 
की गति को श्रागे बढ़ाते चले जाने में सहायक होने के बजाय ग्रपनी ही 
दमित प्रवृत्तियों से लड़ने में श्रपनी सारी शक्तियों को समाप्त कर देता 
है, श्रोर संघर्ष में उलभ कर स्वयं ही क्षत-विक्षत होता चला जाता है । 
यह एक ऐसा विकट अभिशाप है श्राज के युग का, जिसका बहुत बड़ा 
हाथ सामूहिक प्रगति को रोकने में है । 

यही कारण है कि साहित्यकार व्यक्तिगत कुंठा के प्रश्‍न की ग्रवज्ञा 

8 ५८: 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Sl MR 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 


सहित्य में वैयक्तिक कुठा ५९ 


कर ही नहीं पाता । जो साहित्यकार जितना ही महान और भ्रनुभूतिशील 
होगा, सामूहिक प्रगति की श्राकांक्षा जिसके मन में जितनी ही गहरी 
श्रौर प्रबल होगी, वैयक्तिक कुंठा का प्रश्‍न उसके आगे उतने ही श्रधिक 
परिस्फुट रूप में उभरकर आयेगा, क्योंकि गहरी Dede fe रखने वाले 
साहित्यकार से यह वात छिपी नहीं रह सकती कि व्यक्ति के भीतर 
चलते रहने वाले दन्द्र सहज सामाजिक प्रगति में किस हृद तक बाधक 
सिद्ध होते हे । 

इसलिये वह उन भीतरी द्वन्दों का विश्लेषण करता है, उनके मूल 
कारणों को खोज निकालने का प्रयत्न करता है भ्रौर उन हन्द्रो के 
निराकण के लिये उपयुक्त उपाय सुझाता हुआ सामूहिक सामाजिक 
श्रगति के लिये रास्ता साफ करता है । कालिदास के दुष्यंत के जमाने से 
लेकर शेवसपियर के हैमलेट के युग तक और हैमलेट के युग से लेकर भ्राज 
तक प्रायः सभी श्रेष्ठ साहित्यकार इसी वैयक्तिक कूंठा के गंभीर और 
सम्य जीवन के मूल में पेठे हुए प्रश्‍नों पर प्रकाश डालते चले ग्राये हँ । 

यह ठीक है कि सभी युगो के कलाकार देश, काल, परिस्थिति 
और पात्रों के अनुसार श्रपनी शैली को बदलते चले गये हैं, पर उद्देश्य 
सवका--जाने या ग्नजाने-एक ही रहा है। कालिदास का दुष्यंत 
तपोवन में जब राङुन्तला को देखता है, तब अपनी सहज प्रवृत्ति के 
अनुसार उसके प्रति श्रार्कापत होते हुए वह यह महसूस करता है कि 
शकुन्तला के साथ उसका श्रात्मिक तथा सामाजिक संयोजन दोनों के 
जीवन की gest प्रगति के लिये श्रत्यन्त आवश्यक है । राजप्रासाद और 
तपोवन, वैभव श्रौर त्याग का वह मिलन प्रत्येक दृष्टि से--वैयक्तिक श्रौर 
सामाजिक दोनों रूपों से कल्याणकारी है । श्रपनी इस ग्रम्तःप्रज्ञा से 
प्रेरित होकर वह उसके साथ गुप्त श्रर्यात्‌ गंध्व-विवाह का सम्बन्ध 
स्थापित कर लेता है पर सामाजिक श्रनुशासन के भय से वह उस सम्बन्ध 
को स्थायित्व प्रदान करने से हिचकता है । 

फलस्वरूप शकुन्तला भ्रपमानित होकर उससे अलग हो जाती है। 
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इस प्रकार व्यक्तिगत प्रवृत्ति और सामाजिक अनुशासन के बीच संघर्ष 
होमे से दुष्यंत कूंठा का शिकार बन जाता है। उसकी इस कंठा का 
सुन्दर और सफल चित्रण कालिदास ने '्रभिज्ञान शाङुन्तल' में किया 
है । पर केवल उस कुंठा का नाटकीय चित्रण ही कालिदास का उद्देश्य 
नहीं रहा है। उसे संकीर्ण वैयक्तिक घेरे से ऊपर उठाकर कालिदास ने 
अपनी ग्राइचर्यमयी कला द्वारा उसे सामाजिक स्तर पर लाकर खड़ा 
किया है और यह दिखाया है कि किस प्रकार व्यक्तिगत प्रवृत्तियों के सहज 
विकास को सामूहिक सामाजिक प्रगति के साथ एक रूप में नियोजित 
किया जा सकता है । हैमलेट में हम यह wat पाते हैं कि उसमें 
शेक्सपीयर ने नायक की व्यक्तिगत Har का सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विश्लेषण 
करने में अपनी कलात्मक शक्ति का व्यय भ्रधिक किया है ale सामाजिक 
विकास के साथ उसका सामंजस्य स्थापित करने की ग्रोर कम ध्यान 
दिया है । 
ग्राघुनिक साहित्य में हम इस दृष्टि से कालिदासीय कला की भ्रपेक्षा 
शेविसपीरियन कला का अधिक प्रभाव पाते हें। ठीक है कि सभ्यता- 
जनित विक्ृतियों के उत्तरोत्तर विकास के साथ-साथ व्यक्तिगत कुंठा भी 
उसी श्रनुपात में अधिकाधिक जटिल रूप धारण करती चली आयी है ।. 
इसलिये उस जटिलता को सुलमाने में ही ग्राधुनिक नाटककारों और 
उपन्यासकारों की सारी शक्ति खर्च हो जाती है फल यह देखने में आता 
है कि कंठा का विश्लेषण और चित्रण साधन न रहकर साध्य वन 
जाता है और व्यापक सामाजिक समस्याएँ हल नहीं हो पातीं । 
पर ag कहना गलत होगा कि शेक्सपियर के बाद परवती युगो में 
सभी श्रेष्ठ कवियों, नाटककारों या उपत्यासकारों पर केवल उसी क 


प्रभाव पड़ा । इसमें सन्देह नहीं कि वैयक्तिक कृंठा के प्रश्‍न की ग्रवज्ञा : 


कोई न कर पाया, पर सभी ने यह नहीं माना कि इस प्रकार की कुंठित 
मनोवृत्ति का सफल चित्रण ही महान्‌ कला का चरम निदर्शन है 
उदाहरण के लिये हम गेटे के 'फाउस्ट' को ले सकते हे । नायक की 
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वैयक्तिक कुठा के विश्लेषण से इस काव्यात्मक नाटक का आरम्भ 
होता है। 

चूंकि .फाउस्ट की वौद्धिक और दार्शनिक प्रतिभा श्रत्यन्त विकसित 
और बहुपुखी है, इसलिये भ्रपनी कुंठा की अनुभूति भी उसमें बहुत ही 
तीखी और प्रवल है। पर वह उस कुंठा से पराजित श्रौर उसमें गर्क 
होकर निश्चेष्ट नहीं हो जाता । वह ग्नी भीतरी प्रवृत्तियों और बाहरी 
परिस्थितियों से निरन्तर जुझता रहता है और इस प्रकार समुचित वैय- 
क्तिक विकास का सामूहिक सामाजिक प्रगति के साथ संतुलित संयोजन 
कर सकने में सफल सिद्ध होता है । 'फाउस्ट' के प्रथम भाग में गेटे ने 
नायक की व्यक्तिगत कुठा का वैस्‍लेषिक चित्रण बड़ी ही वारीकी से किया 
है alt दूसरे भाग में उस कुंठा की परिणाति जीवन के प्रति एक उदार 
आ्रौर व्यापक सामाजिक दृष्टिकोण में दिखायी है । 

पर गेटे का यह श्रादर्शात्मक दृष्टिकोण उन्नीसवीं शती के युरोपियन 
कलाकारों-विशेषकर उपन्यासकारों-के लिये प्रेरणा का स्रोत न बन 
सका । फ्रांसीसी राज्यक्रांति की मूल उद्देश्यगत असफलता के कःरण फ्रांस 
के सामाजिक जीवन में एक विचित्र विश्रुंखल के फलस्वरूप सामूहिक 
भ्रष्टाचार फैल गया था । इस भ्रष्टाचार के युग में केवल वे ही लोग 
ait बढ़ सकते थे जो नैतिक पतन के गढ़े में गले-गले तक डूब चुके हों । 
जिन लोगों के भीतर नैतिक भावना कुछ भी ग्रवशिष्ट थी, वे श्रपने ही 
भीतर सिमट कर कुंठित मनोवृत्ति के शिकार बन गये थे। फल यह 
देखने में आया कि व्यक्तिगत कुंठा का निदर्शन और विइलेषण उस युग 
के साहित्य का फँशन वन गया । “व्यक्ति की कुंठा का विश्लेषण केवल 
विश्लेषण के लिये '--यह जैसे उस युग के साहित्यकारों का नारा बन 
गया | 

रूसी उमन्यासकारों ने भी अपने उपन्यासो BI कहानियों में व्यक्ति 
की कुंठा को अपने विश्लेषण का विषय बनाया । पर केवल तुर्गनेव को 
छोड़ कर शेष सभी ने वैयक्तिक कुंठा को आदर्शात्मक सामाजिक प्रेरणा 
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की शोर विकसित होने का ग्रवसर दिया । इस सम्बन्ध में उन्होंने गेटे 
का अनुसरण किया, जबकि तुर्गनेव ने हेमलेट को ग्रपना आदर्श साना । 

बीसवीं शती में भौतिक वैज्ञानिक प्रगति के साथ-साथ अन्तर्राष्ट्रीय 
श्राथिक क्षेत्रों में afastan विकृति राती चली गयी । फल यह gaT 
कि व्यवित के भीतर और बाहर, आदर्श और यथार्थ के बीच द्ध ate 
संघर्ष की तीव्रता बढ़ गयी । सारा साहित्य व्यक्ति की कुंठित मनोवृत्ति 
की गांठ खोलने श्रौर सुलझाने के प्रयत्न में समाप्त हो गया । ऐसी परि- 
स्थिति में mas का श्रावर्भाव हुआ । उसने साहित्य कलाकारों को 
विश्लेषण के लिये एक नया अस्त्र प्रदान कर दिया । फ्रायडियत विदते- 
षण हारा जब फ्रायड के समकालीन लेखकगण व्यक्ति की मनोभावनाग्रों 
की चीरफाड़ करने लगे, तव उस विश्लेषण का कोई ग्रम्त ही उन्हें नहीं 
मिला, क्योंकि बीसवीं शती के व्यक्ति की कुंठा के मूल में कई कारणा 
उन्हें निहित दिखायी दिये । वैयक्तिक, सामाजिक, राजनीतिक, mar 
ak सांस्कृतिक-सभी क्षेत्रों की विकृतियों का सम्मिलित प्रभाव व्यक्ति 
के जीवन पर बुरी तरह पड़ रहा था । 

पर केवल विइलेषण उन जटिल जीवन-ग्रन्थियों को सुलभा सकने 
में समर्थ नहीं था । उन्हें किन्ही नयी श्रौर स्वस्थ दिशाओं की ओर मोड़ने 
श्रौर उन्नयन करने के लिये एक बहुत बड़े श्रादर्शात्मक लक्ष्य की श्राव- 
स्यकता थी जिसका उन लेखकों में निपट ग्रभाव पाया गया जो फ्रायड 
द्वारा प्रभावित थे । उन्होंने व्यक्ति की कुंडा के सामाजिक कारणों की 
छानबीन न कर केवल मनोवैज्ञानिक कारणों की ही खोज आरम्भ कर 
दी और 'विश्लेषणा केवल विश्लेषण के लिये! के सिद्धान्त को चरम सीमा 
तक पहुँचा दिया । 

फ्रॉयड के वाद श्राया सार्त्र | उसने व्यवित की कुठा को समाज 
का कोढ़ न मानकर उसे जीवन का एक स्वाभाविक तत्त्व माना । 
व्यक्ति की स्वतन्त्र सत्ता सम्बन्धी सिद्धान्त को विकृति की पराकाष्ठा 
तक ले जाकर उसने यह प्रतिपादन किया कि कुठा का तत्व जीवन के 
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मूल में निहित है । किन्हीं बाहरी कारणों से उसकी उत्पत्ति नहीं 
होती--न सभ्यताजनित विकृति ही उसका कारण है, न सामाजिक 
विषमता और न पारिवारिक ग्रव्यवस्था | 

कहना न होगा कि सात्रे का यह अद्भुत दृष्टिकोण किसी भी 
समभदार और जीवन की गहराई में प्रविष्ट कलाकार को मान्य नहीं 
हो सकता । व्यक्ति के जीवन में हम कुठा का जो रूप पाते हैं, वह 
जीवन के भीतर से सहज रूप में विकसित कोई तत्व नहीं है बल्कि 
सामाजिक, ग्राथिक और राजनीतिक कारणों से उत्पन्न परिस्थितियों 
द्वारा ऊपर से थोपी गई चीज है । यह ठीक है कि कुठा को भावना 
व्यक्ति की मानसिकता में बड़ी खलबली मचा देती है श्रीर जीवन के 
सम्बन्ध में उसके परिप्रेक्षण को ही विकृत बना देती है। पर यह होने 
पर भी उसके मूल कारणों की खोज के लिये केवल व्यवित के मन के 
भीतर पठने से ही काम न चलेगा, बाहर की परिस्थितियों की भी 
छानवीन उसके लिये करनी पड़ेगी । 

इसमें सन्देह नहीं कि पिछले कुछ gal से बाहरी परिस्थितियों का 
दवाव सामूहिक तथा वैयवितक मानव-मन पर इस हद तक पड़ा है कि 
कुठा की भावना ने एक प्रकार से वंशानुक्रमिक रूप धारण कर लिया 
है । पर वह वंज्ञानुक्रमिता भी किन्ही भीतरी कारणों से विकसित नहीं 
है, बल्कि बाहरी परिस्थितियों के उत्तरोत्तर विकृतीकरण की सामुहिक 
क्रिया का ही परिणाम है | 

इस तथ्य की संचाई के महत्व को न समझकर HIT भी कुछ 
अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त पाश्‍चात्य कलाकार श्रपने नाटकों, उपन्यासो 
wit कविताओं में बंयवितक कु ठा को व्यक्ति के जीवन की एक मूलगत 
गौर महत्वपूरण प्रवृत्ति मानकर उसी हष्टि से उसका चित्रण या विश्ले- 
षण करते हुये पाए जाते sl बाहरी परिस्थितियों से वे उसका कोई 
भी सम्बन्ध नहीं मानना चाहते । यह गलत. दृष्टिकोण पिछले कुछ 
युगों से विश्व-साहित्य को बुरी तरह श्राक्राँत किये हुये है, जिसका 
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प्रभाव स्वभावतः आज के भारतीय साहित्य पर अत्यन्त विकृत AR 
घातक रूप में पडता gar दिखाई देता है । 

पिछले gai के भारतीय साहित्य में चाहे ्रौर जो feat रही हों, 
पर व्यक्‍तिगत कुठा को वह महत्त्व कभी नहीं दिया गया, जैसा आज 
दिया जा रहा है । मेरा श्राशय यह नहीं है कि वैयवितक कु ठा की उन्होंने 
उपेक्षा की । उसे उन्होंने साहित्य में naaa स्थान दिया । कालिदास से 
लेकर रवीन्द्रनाथ तक ने उसे श्रपनी रचनाओं में चित्रित और विश्लेषित 
किया । पर ठीक परिप्रेक्षण में रखकर ही उन्होंने ऐसा किया । उन्होंने 
यह कभी नहीं कहा कि वह मानवीय जीवन और विशेषकर मानवीय 
मन के विकास की सहज क्रिया या प्रतिक्रिया है । उन्होंने निश्चित 
रूप से यह निर्देशित किया कि समाज की बाहरी परिस्थितियाँ ही 
व्यक्ति की कुठा को जन्म देती भ्रौर उसका विकास या ह्लास करती हैं 
और उन्हें व्यापक सामाजिक पृष्ठभूमि में रखने से ही उसका निराकरण 
या उन्नयन हो सकता है। 

आधुनिक युग में शरतचन्द्र ने श्रपनी रचनाओं में व्यक्ति के कु'ठित 
जीवन पर काफी प्रकाश डाला है। पर उसे उन्होंने कभी इस हद तक 
तरजीह नहीं दी कि उसे मूल जीवन से ही संडिलष्ट मान लेते। बाहरी 
परिस्थितियों का कितना बड़ा हाथ व्यक्ति के जीवन के भीतरी निर्माण 
में रहता है इस तथ्य पर वे बराबर जोर देते रहे AR कु ठा से मुक्ति 
पाने के लिये भीतरी परिप्रेक्षण बदलने के साथ ही बाहरी परिस्थितियों 
को बदलने की श्रावश्यकता भी बताते रहे । हमारे यहाँ प्रेमचन्द जी ने 
भी इस दृष्टिकोण को काफी हद तक अपनाया, यद्यपि दोनों की 
शैली, रूप-विधान श्रौर भावनात्मक प्रवृत्तियों में बड़ा अन्तर हे । 

पर रवीन्द्रनाथ और शरतूचन्द्र के बाद के बंगला साहित्य में हम 
कुछ दूसरी ही प्रवृत्ति पाते हे । उसमें व्यक्ति की कुठा ही प्रमुख प्रति- 
पाद्य विषय बन गयी है श्रौर उस कुठा को नियन्त्रण में ला सकने 
वाली शक्तियों को गोण महत्व भी नहीं दिया जाता है । नये बंगला 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
साहित्य में वैयक्तिक कुठा दश 


उपन्यासों और कहानियों को पढ़ने से लगता है जैसे व्यवित की कुंठा 
ही सब कुछ है, उसी का चित्रण साहित्य का मूल उद्देश्य है, मानव- 
जीवन का प्रधान तत्व जंसे वही है और उसके परे कुछ नहीं है । हिंदी 
के नये साहित्य में भी हम इसी प्रवृत्ति की प्रधानता मानते हैं । यह ठीक 
है कि आज के बाह्य जीवन में विषमता, श्रसंतुलन AR श्रसामंजस्य इस 
हद तक बढ़ गया है कि भ्रन्तर्जीवन का श्रवसाद भी उसी अनुपात में 
बढ़ता हुआ विकट से बिकटतर रूप धारण करता चला जा रहा है । 
पर साहित्य-सर्जक भी यदि वाह्य जीवन की उत विकृतियों और भ्रन्त- 
जीवन की agafa प्रतिक्रियाग्रों को ही प्रधानता देने लगे, और काय- 
रता-वदा उन्हीं को जीवन का वास्तविक रूप मान बैठे, तो उससे बड़ी 
शोचनीय स्थिति की कल्पना नहीं की जा सकती । नवीनतम हिन्दी 
साहित्य में भी कुछ इसी से मिलते-जुलते लक्षण दिखायी देते हैं । 

वैयक्तिक कुठा की प्रतिक्रिया मोटे तौर पर दो रूपों में होती है। 
एक तो यह कि कु ठित व्यक्ति जीवन से हारकर भीतर के श्रोर बाहर 
के संघर्ष से कतराकर इस हृद तक जड़ वन जाय कि उस स्थिति से 
उबरने की कोई प्रवृत्ति ही उसमें शेप न रहे दूसरा यह कि कुंठित 
“भावनाएं विद्रोह का रूप धारण कर लें! यह विद्रोह भी दो रूपों में 
अपने को व्यक्त कर सकता है--एक तो भीतर की ate बाहर की 
परिस्थितियों के प्रति सचेष्ट विद्रोह और कु ठित मनःस्थिति से उबरने 
six ऊपर उठने का सक्रिय प्रयत्न; दूसरा श्रात्मःविद्रोह जो विद्रोह का 
विकृततम रूप है । कहना न होगा कि इनमें जड़ता ग्रथवा पलायन 
वाली प्रतिक्रिया निकृष्ट है । आत्म-विद्रोह का क्रम इसके बाद आता 
है । सक्रिय और सचेष्ट विद्रोह वाली प्रतिक्रिया ही इन तीनीं में स्वस्थ, 
स्वाभाविक और सर्वोत्तम है । यही विद्रोह जीवन को गति देता हैं, जड़ 
से जड परिस्थितियों में विस्फोट पैदा करता है और विकृतियों को 
-घोकर जीवन मे निरन्तर परिष्कार लाता रहता है । 

नये साहित्य में-चाहे वह अंग्रेजी का हो, चाहे बंगला का, चाहे 
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हिन्दी का--हमें श्रात्म-विद्रोह के लक्षण अधिक सुस्पष्ट दिखाई देते 
हैं । आत्म-विद्रोह ग्रशक्‍तता, खीभ श्रौर हताश मन.स्थिति की उपज 
है जो अपने चारों ओर के वातावरण को अपने भीतर के तेजाबी विष 
से जलाने और गलाने, स्वस्थ प्रवृत्तियों को कुचलने और विकृत प्रति- 
हिंसात्मक प्रवृत्तियों का नंगा खेल खुल-खेलने में ही जीवन की सार्थकता 
मानता है 1 

व्यक्ति की कुठा श्रपने आप में उतनी खतरनाक नहीं जितनी उस 
की यह आत्मघाती प्रतिक्रिया; कु ठा को यदि ठीक से समभा ग़ौर परखा 
जाय तो उसे जीवन के स्वस्थ विकास के लिये एक उपयोगी श्रस्त्र के 
रूप में काम में लाया जा सकता हे । संसार के सभी महान्‌ श्रौर स्वस्थ 
साहित्यकारों ने सभी युगों में उसे इसी कल्याणकारी अस्त्र के रूप में 
्रपनाया है । नये युग के नये लेखकों के लिये यह बहुत ्रावश्यक हे 
कि वे इस तथ्य पर एकांत, ध्यानपूर्वक, गंभीरता से विचार करें । 
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लेखकों का वर्गीकरण मोटे तौर पर तीन प्रकार से किया जा 
सकता है : उल्का, ग्रह और स्थिर नक्षत्र । उल्का का प्रभाव एक क्षण 
के लिए अत्यन्त तीव्र होता है । लोग देखते ही चिल्ला पडते हैं । “वह 
देखो !” और वाक्य पूरा भी नहीं होने पाता कि वह सदा के लिए 
बुभकर विलीन हो ज.ता है । ग्रहों श्रौर उपग्रहों की स्थिति अ्रपेक्षाकृत 
लंबे समय तक्र बनी रहती है । वे कभी-कभी चमक में स्थिर नक्षत्रों 
(aai gat) को भी मात देते हुए से लगते हैं और जो लोग उनकी 
गतिविधि के रहस्य से परिचित नहीं हैं वे उन्हें स्थिर नक्षत्र ही 
समझने लगते हैं। इस गलतफहमी का एक कारण यह जानना चाहिए 
कि वे स्थिर नक्षत्रों की अ्रपेक्षा हमसे अधिक निकट होते हैं । 

पर शीघ्र ही वह दिन भी आता हैजत्र उन ग्रहों या उपग्रहों की 
भी असलियत उघड़ने लगते हैं । जो प्रकाश वे देते हैं वह उनका अपना 
नहीं होना--स्थिर नक्षत्रों से उधार लिया gar होता है | aaia यह 
किसी दूसरे प्रकाश की परछाईं मात्र होती है । इसके अतिरिक्त उनका 
प्रभाव-क्षेत्र उनकी अपनी भ्रमण-परिधि तक अर्थात्‌ अपने युग तक 
ही सीमित होता है । और कुछ ही वर्षों के चककरों के बाद उनकी 
जीवन-कथा समाप्त हो जाती है । 

केवल स्थिर नक्षत्र ही ( जिनमें हमारा सूर्य भी एक है ) ऐसे 

: ६७: 
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डान वित्रजोट के प्रसिद्ध लेखक सर्वान्तीज ने ग्रपनी 'पार्नासस प्रस्थान? 
नामक कृति में कवियों के भ्राचरण के कुछ नियम निर्धारित किये हैं, 
जिनमें एक इस प्रकार है : “प्रत्येक व्यक्ति को जिसे ग्रपनी पद्य-रचनाग्रों 
द्वारा यह विश्‍वास हो कि वह कवि है, श्रपने सम्वन्ध में ऊँची धारणा 
बताये रखना चाहिये, और इस लोकोजित पर उसे विश्वास करना 
चाहिये कि जो व्यक्ति पने को घृतं समझता है वह वास्तव मे धुर्त 
होता g” 

शेक्सपीयर ने अपनी श्रनेक चतुर्दशपदी कविताओं में यह श्रात्म- 
विश्वास प्रकट किया है कि उसकी रचनाग्रों की wam संसार उसके 
मरने के वाद भी नहीं करना चाहेगा, क्योंकि उसने जो कुछ लिखा है 
वह स्थायी साहित्य है । 

किसी ग्रच्छी कृति को ईर्ष्यावश निम्न स्तर का प्रमाणित करने का 
एक उपाय यह भी काम में लाया जाता है कि उसकी तुलना में किसी 
बुरी कृति की नियंत्रण-रहित प्रशांसा की जाने लगती है। क्योंकि यदि 
पाठकों के बीच में बुरी कृति को महान बताकर उसका प्रचार किया 
जाय तो स्वभावतः कुछ समय के लिये जन-साधारण का ध्यान श्रच्छी 
कृति से हट जायगा । पर इस तरह का प्रचार चाहे कंसे ही शवितशाली 
श्रालोचकों द्वारा कितने ही afas संगठित रूप में क्यों न किया गया 
हो, Aa में एक दिन उसका यथार्थ लेखा-जोखा होता ही है और निश्‍चय 
ही उसकी पोल sas जाती है। ate तव उन श्रालोचकों के मुंह में 
स्वतः कालिख पुत जाती है जिन्होंने उस श्राडम्वर पूर्ण किन्तु fag 


“हम पदविद्या में, तर्क-शास्त्र में या श्रान्वीक्षिकी में चाहे पथ पर 
चलें चाहे विपथ पर, वही सबके लिये रास्ता बन जाता है । सुर्य जिस 
किसी भी feat में उदित होगा वही पूर्व माना जायगा, क्योंकि किसी 
एक विशेष दिशा के ata होकर सूर्यं उदित नहीं होता 1” 


--भ्रनुवादक 
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कृति को महान बताकर उसे साहित्य-जगत पर बलपूर्वक थोपना चाहा 
था । इसलिये अकसर इस प्रकार के ग्रालोचक ग्रुमनाम रहना पसन्द 
करते हैं । 

यही हाल उन लोगों का होता है जो किसी विशिष्ट और अच्छी 
कृति की निन्दा व्यक्तिगत या युग के सामूहिक विद्वेष से प्रेरित होकर 
करते हें । इसलिये श्रधिक धूर्त और चतुर आलोचक इस तरह का सीघा 
उपाय काम में नहीं लाते । वे एक दूसरा ढंग अख्तियार करते हैं। वे 
लोग जव देखते हैं कि कोई वास्तव में शक्तिशाली व्यक्ति साहित्य के 
प्रांगण में उतरा है तो वे आपस में सलाह करके या व्यक्तिगत प्रेरणा से 
उसकी कृतियों के सम्बंध में एकदम मौन घारण कर लेते हें। यह 
बिद्वेषपूणं मौन, जिसे दूसरे शब्दों में 'उपेक्षा' कहा जाता है, एक लम्बे 
aa तक किसी विशिष्ट प्रतिभाशाली व्यक्ति की ख्याति में जबर्र॑दस्त 
बाधा डाल सकती है । पर अंत में, कभी-न-कभी, वह मौन भंग होता 
ही है। 

किसी को प्रशंसा करना या ख्याति प्रदान करना सहज मानव-स्वभाव 
नहीं है । मनुष्य का सहज स्वभाव तो यही है कि विशिष्ट गुण वाले 
व्यक्ति और उसकी कृति की निन्दा करना । परनिन्दा द्वारा मनुष्य 
परोक्ष रूप से श्रपनी प्रशंसा करता है। कोई श्रालोचक किसी कृति 
की ( च हे वह कितनी महान्‌ क्यों न हो ) प्रशंशा तभी करता है जब 
उस प्रवासा द्वारा स्वयं उसके प्रशंसित होने की कोई सम्भावना हो । 
X ने भी अपने 'पारचात्य और प्राच्य दीवान' में कुछ इसी तरह की बात 
कही है । इसलिये प्रशंसा को दवाना जब कठिन हो जाता है तब धूर्त 
श्रालोचकगरा इस प्रशंसा में भाग लेकर स्वयं प्रशंसित होने का प्रलोभन 
नहीं त्याग पाते । क्योंकि स्वयं किसी महान्‌ कृति की रचना कर सकने 
की क्षमता के वाद जो दूसरा महत्त्वपूणं गुण माना जा सकता है वह 
है दूसरों की कृति का समुचित मूल्यांकन कर सकचा | 

माकिय,बेली ने ग्रुण-ग्रवग्रुण की परख के संबंध में तीन प्रकार के 
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व्यक्तियों की बात कही है । एक तो वे जो स्वयं परख कर सकने की 
योग्यता रखते हैं; दूसरे वे जो दूसरे के समझाने पर समभ पाते हें; 
तीसरे वे जो न तो स्वयं समझ सकने की समर्थता रखते हें न दूसरों 
के समभाने पर ही समक Tass इसलिये यदि कोई व्यक्ति प्रथम 
श्रशी की विशेषता प्राप्त कर सकने में ग्रसमर्थ हो तो वह स्वभावतः 
दूसरी श्रेणी की विशेषता प्राप्त करने को उत्सुक होगा । इस सामूहिक 
मनोवैज्ञानिक कारण से यह सत्य गणित के सिद्धांत की तरह fasaa 
हो जाता है कि चाहे देर से हो यां सबेर हो, वास्तविक महत्त्व की 
कृति की मान्यता एक-न-एक दिन afad रूप से होगी ही । 

इस दृष्टिकोण से देखने पर इस तथ्य का कारण भी स्पष्ट हो 
जायेगा कि जब किसी विशिष्ट रचना का समुचित मूल्य एक बार 
साहित्य-क्षेत्र में स्वीकृत हो जाता है और उसके गुणों को किसी भी 
उपाय से छिपाये रख सकने की सम्भावना नहीं रह जाती, तब श्रालोचकों 
में इस बात के लिये होड़ लग जाती है कि कौन उसकी प्रशंसा दूसरों से 
पहले या दूसरों से श्रधिक करता है। युद्धरत सेना का-सा मनोविज्ञान 
इस क्षेत्र में भी कार्यान्वित होता है। जिस प्रकार युद्ध के श्रारंभ में 
प्रत्येक सैनिक लड़ने में सभी दूसरे सैनिकों से श्रागे बढ़े रहने के लिये जो 
उत्साह दिखाता है. घिर जाने पर उसी प्रकार हर सिपाही भागने में 
सबसे पहला नंबर पाने की होड़ लगाने लगता है । 

इससे यह स्पष्ट है कि किसी महान प्रतिभा-संपन्न कृति के लिये 
ख्याति प्राप्त करने में चाहे केसी ही बड़ी कठिनाइयों और बाधाओं का 
सामना क्यों न करना पड़ता हो, एक बार ख्याति प्राप्त होने पर उसे 
कायम रख सकता श्रासान हो जाता है! 

यदि किसी रचना के लिये आसानी से ख्याति मिल जाये, तो उसे 
एक संदेहास्पद लक्षण मानना चाहिये, क्योंकि उसे विशिष्ट पारखियों : 
की भ्रावाज नहीं बल्कि भेदाभेद ज्ञान से रहित साधारणा बुद्धि वाली 
साहित्यिक जनता की प्रशंसात्मक वाणी समझना चाहिये, जो किसी 
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भी तात्कालिक या क्षणिक aaa द्वारा निकल पड़ती है । इस तरह 
की प्रशंसा का क्या महत्व है, यह बात प्राचीन काल के प्रसिद्ध वकता 
फोशियन के एक मंतव्य से स्पष्ट हो जायगी । एक बार वह्‌ एक सार्व- 
जनिक सभा में भाषणा दे रहा था । उसकी किसी एक त्रात पर सहसा 
उपस्थित जन-समूह्‌ ने उत्साहित होकर प्रशांसा में तालियां बजाना श्रारंभ 
कर दिया। फोशियन का जो मित्र उसकी बगल में खड़ा था उसके 
कान के पास मुँह करके उसने पुछा; “ कया मेने कोई मूर्खतापूर्णां बात 
कह दी थी 2” 

जिस ख्याति को अपेक्षाकृत दीर्घ काल तक स्थायी रहना है उसे 
परिपक्व होने में भी उसी श्रनुपात में समय लगना अनिवार्य 21 उसे 
श्राने वाले कई युगों तक जो जमी हुई ख्याति मिलने वाली है उसके लिये 
उसे अपने युग की प्रशंसा का मोह त्यागना पड़ता है । साधारणा प्रतिभा 
को अपने ही युग में जल्दी ही ख्याति मिल जाती है (क्योंकि धुर्त और 
चतुर श्रालोचक केवल उसी कृति की प्रशंसा करने के लिये प्रवृत्त होते 
हैं जो उनके अपने बौद्धिक स्तर से कुछ नीची हो--तभी उनके श्रहम्‌ 
की तृप्ति संभव है ) । पर इस तरह की ख्याति ताश के महल की 
तरह जल्दी ही ढह जाती है। फल यह होता है कि यौवनकालीन 
ख्याति अक्सर वृद्धावस्था में नितांत aaar में परिणत हो जाती है । पर 
वास्तविक महान कृतियों के रचयिता के सम्बन्ध में इसकी उलटी बात 
लागू होती है । उसे प्रारम्भ में वर्षो तक मान्यता नहीं मिलती, पर बाद 
में धीरे-धीरे हर दृष्टिकोण से जव वातावरणा बन जाता है तब उसे ऐसी 
उज्ज्वल ख्याति प्राप्त होती है जो युगों तक स्थायी रहने के लक्षण 
प्रकट करती है । यह भी सम्भव है कि उसे जो ख्याति हर हालत में 
एक-न-एक दिन मिलनी ही है वह उसकी मृत्यु के बाद मिले। 

तीब्र गति से मिलने वाली ख्याति के श्रन्तरगत कृत्रिम श्रोर सस्ती 
किस्म की ख्याति भी श्राती है। इस तरह की स्याति उस हालत में 
प्राप्त होती है जब किसी एक गुट द्वारा किसी कृति को अनुचित प्रशंसा 
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की जाने लगती है या मित्रों की सहायता श्रौर भ्रष्टाचारपूर्ण ग्रालोचना- 
पद्धति द्वारा किसी साधारण -सी रचना को ग्रावश्यकता से aga अधिक 
बढ़ावा दे दिया जाता है । इस तरह के प्रचार-कार्य का साधारण पाठकों 
पर कुछ समय के लिये बड़ा प्रभाव पड़ता है । पर यह प्रभाव भ्रधिक 
टिकाऊ नहीं होता । 

इस तरह की ख्याति तैरने में सहायता देने वाले “्लेडर' की तरह 
होती है, जिसकी सहायता से एक वजनी शरीर तेरता रहता है । कबतक 
वह तैरता रहेगा, यह इस बात पर निर्भर करता है कि वह ब्लंडर 
कितना मजबूत है, किस हद तक ठीक से सिया गया है श्रौर कितना 
फुलाया गया है | चाहे केसी ही सावधानी से वह 'ब्लंडर' तैयार किया 
गया हो, अन्त में एक-न-एक बार उप्तकी gat तिकलेगी ही श्रौर जो 
व्यक्ति या कृति उसके सहारे Rm या तरती हो उसे कभी-न-कभी 
मंझधार में gaar ही होगा । किसी बाहरी afaa की सहायता से प्राप्त 
हर प्रकार की ख्प्राति का यही श्रनिवार्य परिणाम होता है। झूठी 
प्रशंसा नये युग के नये प्रकाश में मुरकाकर समाप्त हो जाती है; मित्रों 
का संगठन ढीला पड़ जाता है; नये श्रौर प्रबुद्ध श्रालोचक उस ख्याति 
को निराधार बताने लगते हैं ! इस प्रकार वह कपुर की तरह विलीन 
हो जाती है श्रीर घृणा उसका स्थान दखल क.र लेती है । इसके विपरीत 
जिस कृति के भीतर दम होता है श्रौर जो श्रपने ही बल पर खड़ी होती 
है, वह एक ऐसी वस्तु की तरह है जिसका अपेक्षित घनत्व बहुत कम 
होता है; इसलिये वह समय के प्रवाह में बिना किसी रुकावट के श्रपने- 
श्राप तैरती चली जाती है । 

प्रतिभाशाली व्यक्ति, चाहे वे कवि हों, दार्शनिक हों या कलाकार, 
सभी ग्रुणों में एकाकी वीर नायकों की तरह होते हैं, श्रौर वे विरोधियों 
की संगठित सेना के साथ अकेले लड़ते रहते हैं। साधारणा मनुष्यों की 
भ्रपरिमार्जित बुद्धि, जडता, विकृति ग्रौर बर्वरता बरावर किसी भी 
प्रतिभावान व्यक्ति के विकास में वाधा-स्वरूप सिद्ध होते हैं । उसे ढोंग- 
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भरे, छिछले, नीरस और कृत्रिम गांभीयंपूर्णा विचारों का सामना करते 
रहना पड़ता हे । विवेकशील रसज्ञ आलोचक हैमलेट की तरह (जब वह 
श्रपनी माँ के आगे अपने मृत पिता का चित्र रखता है) वार-बार साहित्य- 
प्रेमी पाठक से कहता जाता है : “क्या तुम्हारे आँखें हे ! क्या तुम्हारे 
ata हैं !” पर उसके दुःख का ठिकाना नहीं रहता जब वह देखता है 
कि सचमुच उनके पास परख की दृष्टि नहीं है 

विशेष प्रतिभावान व्यवितयों के सम्बन्ध में अक्सर यह कहा जाता 
है कि वे श्रपने युग की उपज होने पर भी ग्रपने समय से बहुत art 
बढ़े होते हैं समय से ग्रागे होने का श्रर्थ यह है कि वे अधिकांश मनुष्यों 
की अपेक्षा श्रधिक प्रतिभा, ज्ञान या रसज्ञता रखते eA 

कभी-कभी यह भी देखने में ग्राता है कि किसी एक विशेष युग में जव 
कोई विराट प्रतिभाशाली व्यवित उतरता है तव कुछ विशेष प्राकृतिक 
नियमों के क्रम से उसे श्रपने चारों ओर का वातावरणा बहुत अनुकूल 
मिलता है-अर्थात्‌ उसी युग में कुछ ऐसे व्यवित भी पैदा होते हैं जो 
उसको कृति की विशेषताश्रों की ठीक-ठीक परख कर सकने की क्षमता 
रखते हैँ यह ठीक उसी तरह होता है जिस तरह हिन्दुओं की एक 
सुन्दर पौराण्क कथा के ग्रनुसार जब विष्णु अ्रवतार लेते हैं तब ब्रह्मा 
भी उसी समय उनकी पृथ्वी पर की लीला का गुरागान करने के लिये 
श्रवतरित होते हैं। वाल्मीकि, व्यास और कालिदास ब्रह्मा के ही 
अ्रवतार हैं । 

इस प्रकार प्रत्येक महत्त्वपुर्ण कृति अपने युग को कसौटी पर रखती 
है। वह इस बात की परीक्षा लेती है कि जिस युग में इसकी रचना 
हुई है वह युग उसकी विशेषता को समभने की योग्यता रखता हैया 
नहीं--कहीं आनेवाले युग पर तो उसकी परख का भार वह नहीं छोड़ 
जाता । - 
साहित्य के इतिहास पर दृष्टि डालने से श्रवसर यही बात देखी 
जाती है कि जब-जब विराट प्रतिभाशाली पुरुषों ने भक्ति और ज्ञान के 
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क्षेत्र में गहन साधना द्वारा उस विशेष ज्ञान का प्रचार किया है तब-तब 
उन विशेष-विशेष युगों में उनको लोग पूरी तरह से समझ नहीं पाये हैं 
और वे अपेक्षाकृत श्रप्रसिद्ध ही रह गये हैं; और जो लोग थोडे से 
ज्ञान को फैलाकर श्राडम्बर के साथ उसका प्रदर्शन करते रहे हे उन्हें 
उनके समसामय्रिक आलोचकों और पाठकों की प्रशंसा मिली है और साथ 
ही ग्राथिक लाभ wi gat है । 

इस तरह सँकड़ों निकम्मे व्यक्ति get श्रौर मित्रों की सहायता से 
समसामयिक ख्याति जल्दी पा जाते हैं, जब कि योग्य व्यक्ति बहुत ही 
संघषों के बाद धीरे-धीरे मान्यता प्राप्त करते हैं ग्रयोग्य व्यक्ति को अपनी 
ही तरह के श्रयोग्य व्यक्तियों की सहायता सहज-सुलभ हो जाती है, क्योंकि 
चोर-चोर set भाई होते हैं, पर योग्य व्यक्ति ग्रपने विचारों की 
मोलिकता और स्वतंत्रता के कारण एक को भी अपना मित्र नहीं बना 
पाता, बल्कि विरोधियों और ga या प्रकट शत्रुओं की ही संख्या में 
उत्तरोत्तर वृद्धि करता जाता है । क्योंकि बौद्धिक श्रेष्ठता सदा संसार में 
दूसरों का विरोध और घुणा उभाइती है--विशेष करके उन व्यक्तियों 
की जो उसी समान क्षेत्र में काम करते हों । 

इन बातों से हम इस निष्कर्ष पर पहुँचते हे कि किसी महान्‌ कृति 
की रचना के लिये सबसे पहली शर्ते यह है कि लेखक श्रपने समसामयिक 
ग्रालोचकों की बातों पर ग्रधिक ध्यान न दे-उनकी टिप्पणियों, विचारों 
या सम्मतियों, उनके प्रशंसात्मक या निंदामूलक मंतव्यों पर विशेष महत्त्व 
आरोपित न करे | क्योंकि यदि ag उनकी बातों पर ध्यान देता रहेगा तो 
पग-पग पर अपने उस लक्ष्य से भटकता चला जायगा । इसलिये यदि वह 
शत।ब्दियों तक ग्रपती कृति का स्थायित्व चाहता है तो उसे समसामयिक 
ख्याति के प्रलोभन से अपने को बचाना होगा । 

क्योंकि जब कभी कोई नया, महत्त्वपूर्णा और क्रांतिकारी सत्य 
साहित्यःक्षेत्र में किसी प्रचंड प्रतिभाशाली व्यवित के माध्यम से भ्राता है 
तब उसके विरुद्ध सारा युग संगठित हो उठता है। पर वह नया सत्य 
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घीरे-घीरे तेजाब की तरह अपने श्रास-पास के सारे जीणं और गलित 
तत्त्वों और रूढ़िवादी संस्कारों तथा विचारों को गलाता चला जाता है। 
फलस्वरूप बीच-बीच में पुरानी दीवारों में दरारें पड़ जाती हैं, गतिहीन 
रूढियों और श्रांतियों के दंभस्तूप बिकट शब्द के साथ ढहने लगते हैं, 
a नयी क्रांतिकारी विचार-धारा एक नये और ग्राकस्मिक प्रकाश की 
तरह जनता के ग्रागे प्रकट होती है । तव उसके उन्नायक की खोज होने 
लगती है । साधारणतः यह देखने में ग्राता है कि लोग किसी क्रांतद्रष्टा 
साहित्य-ष्टा की वातों का मूल्य उसके चले जामे के वाद समझने लगते 
हें । उनके 'वाह-वाह' के नारे तब गूंजते हें मौर तालियाँ तव बजती हैं 
जब वक्ता मंच पर से उठकर चला जाता है । 

किसी भी भाषा में जो साहित्यिक पुस्तके लिखी जाती हैं उनमें 
१,००,००० में से केवल एक ऐसी निकलती हे, जो स्थायी महत्त्व 
की कृति होती है। उस एक पुस्तक को पहले ९९,९९९ पुस्तकों द्वारा 
खड़ी की गयी विरोधी दीवार से अकेले जूझना पड़ता है । भ्रपना न्यायो- 
चित स्थान प्राप्त करने के पूर्वं उसे बड़े विकट संघर्ष का सामना करना 
'पड़ता है । 

किसी वास्तविक महत्त्व की रचना को युग के विरोधी वातावरण 
पर ग्रालोचनात्मक जाल-जंजाल से मुवत करके ग्राने वाली पीढ़ियों तक 
पहुँचाने के लिये जो एकाकी यात्रा करनी पड़ती है वह सहारा रेगिस्तान 
के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक की पंदल-यात्रा के समान है । यह 
यात्रा केसी भीषण है, ग्रनुभवहीनों को यह बात समभा सकना आसान 
काम नहीं है। 

[ शोपेन हावर के एक लेख के श्राधार पर ] 
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सामाजिक चेतना 


मानवीय सभ्यता के विकास का मूल आधार वैयक्तिक स्वतन्त्रता 
की चेतना नहीं बल्कि सामाजिक संगठन की चेतना है। यदि हम 
सभ्यता के श्रादिकाल से लेकर उसकी श्राज तक की प्रगति के इतिहास 
पर बारीकी से विचार करें तो हम देखेंगे कि बाहर की बहुत-सी उलटी- 
सीधी प्रवृत्तियों के बिकास श्रौर हास, ga ate संघर्ष के बावजूद 
सामाजिक चेतना की एक ऐसी अक्षुण्ण ग्रन्तर्धारा निरन्तर प्रवाहित और 
विकसित होती चली श्रायी है जिसमें व्यक्ति की वैयक्तिकता कटकर, छट- 
कर, सिमटकर, घुलकर, सामूहिक मानवता में एकाकार होकर महा- 
मानवता के महासागर में महामिलन की ओर श्रनवरत बढ़ती चली गयी 
है । सामूहिकता के लिये वैयक्तिकता के त्याग और महामानवता में उसके 
समर्पण के लिये व्यक्ति के निरन्तर प्रयास, इन्द्र और संघर्ष की शर्ट 
क्रिया-परम्परा ही मानवीय सभ्यता, संस्कृति ग्रौर साहित्य का 
इतिहास है । 

प्राथमिक मानव में जब सांस्कृतिक चेतना जगी तब सब से पहले 
उसे यूथ-संगठन की प्रेरणा ने बल दिया। यूथ-संगठन के बिना वह 
सभ्यता की ओर एक कदम भी श्रागे नहीं बढ़ सकता था । और उस ga- 


४ ७८ : 


CC-0. In Public Domain. Funding by IKS-MoE 


“ft 


Digitized by eGangotri and Sarayu Trust. 
साहित्य में वैयक्तिक स्वतंत्रता बनाम सामाजिक चेतना ७& 


संगठन को हृढ़ और विकासशील बनाने के लिये उसने व्यक्ति की सहज, 
निवंन्ध ग्रौर विश्वुखल ग्रादिम प्रवृत्तियों पर कठोर नियंत्रण लगाने की 
अनिवार्य आवश्यकता महसूस की । Sq’ का आरम्भ उसकी इसी सामा- 
जिक और सामूहिक-सांस्कृतिक चेतना में हुआ । इसके पहले व्यक्ति 
अपनी यौन प्रवृत्ति की अनियंत्रित तुष्टि के लिये स्मतन्त्र था। एक ही 
परिवार के और एक ही रक्त से सम्बन्धित स्त्री-पुरुषों में यौन सम्बन्ध 
बिना किसी रोक-टोक के, यथेच्छ ग्रोर निबाघ रूप ले चलता रहता था । 
पर सांस्कृतिक और सामाजिक विकास की ग्रादिम प्रज्ञा जब प्राथमिक 
मानव के भीतर प्रस्फुटित हुई तब उसने उसी सहज ज्ञान से यह अनुभव 
किया कि यौन-प्रवृत्ति की aaa चरितार्थता पर बंधन लगाना श्रावश्यक 
ही नहीं, मानवीय प्रगति के लिये अनिवार्य भी है । उसने व्यक्ति को इस 
बात के लिये बाध्य किया कि वह श्रपनी वैयक्तिक स्वतन्त्रता को तिलांजलि 
देकर सामूहिक मानवीय प्रगति और कल्याण के लिये श्रपनी ग्रहगत 
चेतना की बलि दे और अपने को AAT न समभकर समाज का एक 
अविच्छिन्न अंग माने । 

सामाजिक चेतना के विकास का पहला कदम और मूल श्राधार यही 
प्रारम्भिक नियन्त्रण था । उसके वाद ज्यों-ज्यों वह चेतना विकसित 
होती चली गयी श्रौर छोटे-छोटे यूथ पारस्परिक dadi के बाद एक-दूसरे 
से भिलकर बड़े-बड़े युथों और समाजों में परिणत होते चले गये, त्यों- 
त्यों संगठन-क्षेत्र के विस्तार के साथ प्राकृतिक उन्नति भी होती चली 
गयी । 

युग पर युग बीतते चले जाने श्रौर विभिन्न भूमि-भागों में बसे हुये 
बृहत्‌ मानवःयूथों द्वारा सामू हक प्रयोग पर प्रयोग होते चले जाने के 
बाद वह स्थिति ग्रायी जव ्रादिम मानव के भीतर प्रस्फुटित सांमाजिक 
और सांस्कृतिक चेतना के बीज-कण विकसित होते-होते एसीरियन, 
सुमेरियन और वैदिक ग्रायं-सम्यता में परिणत हुए । 

बैदिक सभ्यता तक प्राकमानव-समाज केवल इस कारण से पहुँच 
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पाया कि वह निरन्तर व्यवित की स्वतन्त्र प्रवृत्तियों पर नियन्त्रण लगाता 
चला गया श्र उसे बरावर इस वात के लिये प्रेरित, वाध्य और विवश 
करता चला गया कि वह अपनी स्वतन्त्र चेतना का बहुत बड़ा अंश 
सामूहिक चेतना में विलीन करता चला जाय; उसकी वैयक्तिक चेतना का 
जो भ्रंश शेष रह जाय उसे चितन ate मनन की श्रोर नियोजित करे 
और ag चितन ate मनन भी अपने ऐकांतिक सुख-साधन या वेयक्तिक 
बुद्धि-विलास के लिये न होकर सामाजिक कल्याणा और सामूहिक सम- 
उन्नति के नये-नये उपायों के उद्भावन के उद्देश्य से हो । 

प्राकुमातद-समाज की यूथ-समभ्यता और वेदकालीन मानव-समाज 
की कई गुना afas सुसंस्कृत सम्यता में यह ग्रंतर नहीं था कि पहली 
स्थिति से दूसरी स्थिति तक पहुँचने में व्यक्ति ने स्वतन्त्रता की एक बहुत 
बड़ी सीढ़ी पार कर ली । वेदिक युग में भी व्यक्ति समाज द्वारा उसी हद 
तक--वल्कि उससे कहीं ग्रधिक--नियन्त्रित था जितना कि युथ-युग में । 
यदि ऐसा न होता तो वेदकालीन उन्नत और विकसित समाज में वह 
सुन्दर व्यवस्था श्रौर सुगठित श्रृखला न श्रा पाती जिसके प्रमाणा हमें 
उस युग के साहित्य में मिलते हे । उक्त दो स्थितियों में श्रंतर केवल यह 
था कि बंदिक युग का सुनियंत्रित रौर सुमर्यादित समाज सामुहिक चितन, 
मनन और उन्नयन के फलस्वरूप श्रधिक कलात्मक, श्रधिक शालीन और 
अधिक संस्कृत हो गया था । व्यक्ति की स्वतन्त्र ( बल्कि निस्तंत्र ) और 
उच्छु खल प्रवृत्तियों को प्रश्रय न देने श्रौर वैयक्तिक चेतना को सामूहिक 
चेतना के विकास के उद्देश्य से नियोजित करने के फलस्वरूप ही बैदिक 
समाज इस हृद तक उन्नति कर सका । वेदकाल का यह नारा था: 

संगच्छध्वं संवदश्वं संवो मनांसि जानताम्‌ | 

यह केवल नारा ही नहीं था बल्कि उस युग की सामाजिक चेतना 
का भूल मंत्र था । उस युग में वैयवितक चेतना सामाजिक चेतना के प्रति 
किस हद तक समर्पणशील थी वह उस युग के बड़े-बड़े सामाजिक fafa- 
विधान, कर्मकांड और मंत्र-तंत्र से प्रमाणित होता है । तभी उस युग ने 
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सामूहिक कल्याणा के सामगान से आकाश को गुंजाने में पूणं सफलता 
'पायी । 
वैदिक युग के बाद रामायण-युग आया । उस युग के नायक राम 
थे जो इस प्रमुख विशेषता के कारण ही हजारों वर्षों तक जन-मन में 
जीते रहे कि वह मर्यादापुरुषोत्तम थे । यदि व्यक्ति-स्वातंत्र्य को उस युग 
में तनिक भी प्रश्रय दिया गया होता और सामाजिक संविधान की 
बैयक्तिक waar तनिक भी ढीली होती तो न राम के लिये वन जाने 
की कोई विवशता रह जाती और न सीता के निर्वासन की स्थिति ही 
उपस्थित होती । श्राज के परिवतित युग में भले ही ये दोनों स्थितियाँ 
लोगों को हास्यास्पद और मूर्खतापूणं लगें, पर उस युग की कड़ी सामा- 
fan श्रृंखला में वेधी हुई जनता को वे वैयक्तिक दृष्टि से दुःखद लगने 
पर भी सामाजिक मर्यादा की दृष्टि से श्रत्यन्त प्रशंसनीय लगती थीं और 
कई युगों तक लगती रहीं । स्मरण रहे कि में सीता-निर्वासस की कोई 
सफाई नहीं दे रहा हूँ; में केवल इस तथ्य की ओर घ्यान दिलाना 
चाहता हूँ कि उस युग में वैयक्तिक चेतना सामाजिक चेतना 
के प्रति किस हद तक समर्पणशील थी । व्यक्तिगत रूप से राम सीता 
को निर्वासित करना नहीं चाहते थे पर सामाजिक मर्यादा की रक्षा के 
लिये उन्होंने वैयक्तिक स्वतंत्रता की वलि दे दी। में मानता हूँ कि 
सामाजिकता के प्रति यह श्रावश्यकता से श्रथिक आग्रह है। पर इस 
agia से यह प्रमाण तो मिलता ही है कि मानवीय सभ्यता के विकासं 
भे सामाजिक नियन्त्रण का कितना बड़ा हाथ रहा है । 
ऐसे उच्छङ्कल तावादी दार्शनिकों की कोई कमी न रामायण के युग 
में थी न न आज है जो वैयक्तिक चेतना को सामाजिक चेतना के ऊपर प्रश्नय 
दिया करते थे । राम के युग में जाबालि नाम के एक व्यक्ति-स्वातन्त््यवादी 
दार्शनिक ने राम को इसलिये धिक्कारा था कि वह केवल पिता के वचन 
की रक्षा के लिये दीर्घकालीन वनवास सहर्ष स्वीकार करने की मूता 
कर रहे हैं। यह मानना पड़ेगा कि ऐसे लोग अपने तकं-जाल को बड़ी 
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चतुराई से रखने की कला में पारंगत होते हैं । जाबालि ने राम से कहा : 

हे राघव, आपकी बुद्धि इस तरह कुंठित नहीं होनी चाहिये । 
आप श्रायं-व्रुद्धि हें और मनस्वी हें । तनिक सोचिये तो, कौन किसका 
आत्मीय है और किसका किससे संबंध है ! प्रत्येक व्यक्ति भ्रकेला जन्मः 
लेता है और ग्रकेला ही नष्ट भी होता है। 

“यह मेरी माता है, यह मेरा पिता है--जो व्यक्ति इस तरह के 
भ्रम में फंसा रहता है उसे पागल ही समझना चाहिये । वास्तव में कोई 
किसी का नहीं है । जिस प्रकार कोई मनुष्य एक गाँव से दूसर गाँव को 
TAT Bat, मार्ग में कहीं ठहर जाता है और दूसरे दिन उस गाँव को 
छोड़ देता है, उसी प्रकार माता-पिता, घर, संपत्ति और समाज भी 
श्रस्थायी आश्रय की तरह हैं। इसलिये श्राप, धर्म के कृत्रिम बंधन में 
Fant पिता का राज्य न छोड़ें । ग्रयोध्या में जाकर राज्यलक्ष्मी का 
मनमाना उपभोग करें | पिता केवल जन्म का कारण और बीज मात्र है। 
ऋतुमती माता उस बीज का श्राश्रय है। श्राप व्यर्थ भें इस झूठे संबंध 
श्रौर झूठी मर्यादा के लिये पीडित हो रहे हैँ । 

“जो लोग प्रत्यक्ष मिलते हुए सुख को त्यागकर, श्रागे सुख मिलने 
को श्राशा से कष्ट भोगकर धर्माचरणा करते हें श्रोर ऐसा करते-करते 
बिनाश को प्राप्त हो जाते हे, मुझे उन्हीं लोगों के लिये दुःख है । 

“हे महामते, जो सामने है उसे ग्रहण कीजिये श्रौर परोक्ष को भुला 
दीजिये 1” 

उत्तर में राम ने कहा: 

“आपने मुझे प्रसन्न करने के लिये जो वाते कही हैं वे ऐसी चतुराई 
से भरी हैं कि श्रकरणीय होने पर भी करणीय-सी लगने लगती हैं और 
न्यायनीति से रहित होने पर भी न्यायानुमोदित होने का भ्रम day 
करती हैं । 

“पर वास्तविकता यह है कि सामाजिक मर्यादा से रहित, अ्रने तिकता 
और यथेच्छाचार को प्रश्नय देने वाला आचररा किसी प्रकार भी संतों: 
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द्वारा मान्य नहीं हो सकता, यदि में श्रेष्ठ पुरुषों द्वारा निर्धारित मर्यादा 
में न रहकर, ग्रशुचि ग्राचरण करने पर भी शुचि बनने, दुःशील होकर 
भी शीलवान बनने और aad के पथ का अनुसरण करने पर भी धर्म 
का कूठा वेश ओढ़ने का ढोंग VE और वेदबाह्य कर्मों को श्रपनाकर 
संकरता बढ़ाने में स्वेच्छाचारियों की सहायता करूँ तो कार्याकार्य का 
सम्यक्‌ विवेचन करने वाले लोग TA मेरे इस लोउदूषित ग्राचरण का 
आदर करेंगे ? 

“यदि में यथेच्छाचारी होकर सत्य-प्रतिज्ञा के पालन से मुँह मोडने 
ay तब साधारण जन भी निश्‍चय ही मनमानी करने लगेंगे । क्योंकि 
प्रजा राजा के ही श्राचरण का अनुसरण करती है । 

“सत्य पर प्रतिष्ठित लोक-धर्म पर ही यह संसार feat gare! 
अतएव में न तो राज्य पाने के लोभ से, न चतुर लोगों की चिकनी-डुपड़ी 
बातों के भुलावे में श्राकर, न अज्ञात और HIT के वशवर्ती होकर सत्य 
की मर्यादा रूपी जीवन-सेतु को तोडूंगा । 

“जिस सत्य और धर्म र्यी लोक-मर्यादा का भार सत्पुरुष लोग 
परंपरा से ढोते चले ग्रा रहे हैं उस पर मेरी पूरी श्रास्था हे ॥ मे 
ढोंग site कपट त्यागकर, कर्तव्याक्तंब्य का सूक्ष्म विचार करके वैदिक 
क्रिया-कलाप और रीति-तीति में पूरी श्रद्धा रखकर, लोकधर्म का समुचित 
पालन करूंगा | 

“हे जाबालि, सत्य आचरण, अपने-अपने वे और श्राश्रम के घमं 
का पालन, श्रन्याय के प्रति पराक्रम-प्रदर्शत, समस्त प्राणियों का हितः 
चिंतन-ये ही कर्म संत लोगों द्वारा लोक-परलोक में हितकर माने गये हैं ॥ 

रामायण के बाद जो युग विशेष महत्वपूर्णं था, वह था 
महाभारतकाल । इस युग में भी व्यक्ति की स्वचेतना को सामाजिक 
मर्यादा के भीतर बाँधकर मनुष्य की सामूहिक-सांस्कृतिक चेतना के 
विकास का ग्रादर्श महाभारतकार ने स्थापित किया है। उस युग में भी 
भ्राज ही की तरह दो परस्पर विरोधी महागुट आर्यावते की राजनीतिक, 
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सामाजिक तथा सांस्कृतिक चेतना का परिचालन थ्रौर नियंत्रण कर रहे 
थे। उनमें से एक था व्यक्तिःस्त्रतंत्रतामूलक यथेच्छाचारवादी TE श्रौर 
दूसरा था स्वचेतना श्रौर वंयबितक स्वतंत्रता को सामूहिक चेतना और 
बृहत्‌ सामाजिक संगठन के साथ सुमर्यादित श्रौर संतुलित रूप से नियो- 
जित करके एक महान्‌ मानवीय आरादर्श की प्रतिष्ठा पर जोर देने वाला 
महादल । इनमें दुर्योधन की व्यक्ति-स्वातन्त्रीय चेतना के ्राव्यात्मिक 
बिकास ने सम्पूर्णा युग को ठीक उसी तरह महाध्वंस में निमग्न कर दिया 
था जिस प्रकार हिटलर की स्वचेतनावादी दुर्महत्वाकांक्षा ने उसे तानाशाह 
बनाकर समग्र युरोप को--सारे विश्व को--द्वितीय महायुद्ध की चरम 
स्थिति तक घसीट लिया, युधिष्ठिर का श्रादर्श गाँधी की तरह था । 
वैयक्तिक चेतना को मर्यादित तथा समाजःनियंत्रित करके उसे समग्र 
मानवता के सामूहिक कल्याण की ओर quia: उन्मुख करते हुए विइव- 
चेतना में उसकी परिणति का मनन-संगठित प्रयास ही उसका ध्येय था। 
यदि स्वचेतना की स्वतन्त्रता को ही युधिष्ठिर ने तथा उनके भाइयों ने 
महत्त दिया होता तो वह नाना विकट ग्रत्याचार सहते हुए वनवास की दीर्घ 
अवधि श्रौर श्रज्ञातवास की कठिन परीक्षा को चुपचाप बिना किसी 
शिकायत के स्वीकार कभी न करते श्रौर किसी भी क्षण युद्ध द्वारा 
कौरव-पक्ष का विध्वंस कर सकते थे। पर मर्यादापुरुषोत्तम की तरह 
उन्हें भी सामूहिक हित के लिये कुछ विशिष्ट सामाजिक मर्यादाओं में बेंधे 
रहना श्रभीष्ट था। इसलिये कई बार द्रौपदी का विकट अपमान सहन 
करते हुए, दांतों को पीसकर, नीम का-सा कड़वा de पीकर वे चुप रहे, 
और मर्यादा की पूरी रक्षा कर ITA के बाद ही कोई अन्यथा गति न देख- 
कर, वह युद्ध के लिये विवश हुये । 

कृष्ण GT लोकोत्तर पुरुष को, जिन्होंने चितन और मनन के क्षेत्र 
में श्रपनी वैयवितक चेतना को विकास की चरम सीमा तक पहुँचा दिया 
था; किसी प्रकार का कोई सामाजिक नियंत्रण मानने या स्वचेतना को 
सामूहिक लोक-(हित)-चेतना के साथ संयोजित करने की कोई विवशता 
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नहीं थी, पर लोक-संग्रह के उद्देश्य से ag ग्रंत तक सभी क्षेत्रों में सामा- 
जिक मर्यादा का पुरां पालन करते रहे । गीता में तथा महाभारत के कई 
स्थलों में उन्होंने इस तथ्य पर विशेष प्रकाश डाला है और बहुत जोर 
दिया है । गीता के 'स्वघर्मे निधनं श्रेयः परधर्मो भयावहः, इस कथन का 
बहुत गलत अर्थ श्राजकल व्यवित-स्वतन्त्रता वादियों द्वारा लगाया जा रहा 
है, ठीक जिस प्रकार रवीन्द्रनाथ के' ऐकला चलो रे' शीर्षक गीत का। 
गीता का 'स्वथमं' व्यवित की वह सामूहिक कल्याणोन्मुखी श्रात्मोप- 
लब्धि है जो सामाजिक चेतना के साय वैयक्तिक चेतना के संतुलित संयोजन 
को केवल श्रंधभाव से केवल दूसरों पर ग्राश्रित विश्वास द्वारा--नहीं 
आअपनाती, बल्कि उसकी अपनी निजी बुद्धि और स्वानुभूति द्वारा उसके 
महत्त्व का यथाथ बोध कराने में समर्थ होती है। युग की विकसित 
सामाजिक चेतना के प्रति वैयक्तिक चेतना को आत्म-समपंण हर हालत 
मे--जानकर या श्रनजान में, चाहे-ग्रतचाहे--करना ही होगा, aad 
आत्मघात के पथ को श्रपनाने की श्रनिवार्यं विवशता ( कुछ बिशेष 
मनोवैज्ञानिक कारणों से ) व्यक्ति को न हो पर वह संयोजन या 
समर्पण जब श्रात्मानुभूति या आत्मोपलब्धि द्वारा भ्राता है तब वह व्यक्ति 
का स्वधर्म बन जाता है--पर-प्रेरित धर्म नहीं रह जाता । केवल इतना 
ही ग्रंतर है । 

महाभारत के बाद बौद्ध युग आया । इस युग में किन्ही अज्ञात 
कारणों से, जिनका ठीक-ठीक पता इतिहासकार अभी तक नहीं लगा 
पाये हैं, सामूहिक जीवन अत्यंत ग्ररक्षित ग्रौर अव्यवस्थित हो उठा 
था । मेरा ऐसा विश्वास है कि उस युग में छोटे-छोटे मांडलीक राजाग्रों 
के बीच निरन्तर लड़ाई-ाडे श्रौर मुदधविग्रह चलते रहने के कारण 
matag में जन-जीवन श्ररक्षित हो उठा था और श्रराजकता फैलने 
लगी थी, व्यक्ति-स्वातंत्र्य की अर्थात वेयवितक यथेच्छाचार, उच्छ खलता 
आर सामाजिक उत्तरदायित्व से कतराने की प्रवृत्ति ऐसे ही हताश युग 
में उभड़ती है । बुद्ध के ्राविर्भाव के लिये यह अत्यंत अनुकूल अवसर 
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था । बुद्ध ने जब देखा कि उत्तरदायित्वहीनता को, उस सामूहिक पागल- 
safe की बाढ़ को वाँध रखना सहज में सम्भव नहीं है तब उन्होंने 
परिस्थिति से लाभ उठाकर उस प्रवृत्ति को धर्म श्रौर त्याग की श्रोर 
नियोजित किया । पर त्याग में भी उन्होंने वैयक्तिक स्वतंत्रता को प्रश्नय 
नहीं दिया atx भिक्षुग्रों को संघबद्ध कर दिया । 

उसके वाद कालिदास का युग ग्राया । कालिदास ने श्रपने युग के 
व्यक्तिवादी राजाओं की उछ खल प्रवृत्ति को सामाजिक अनुशासन के 
भीतर बाँधने के उद्देश्य से रघुवंशियों की उदात्त सामाजिक चेतना की 
शोर उन लोगों का ध्यान श्राकपित किया । स्त्री-पुरुष के पारस्परिक 
सम्बन्ध के क्षेत्र में भ्रनाचार देखकर, प्रेम को साधारणा रागात्मक वृत्ति 
से बहुत ऊँचा उठा हुग्रा मानकर 'कुमारसम्भव' और 'ग्रभिज्ञानशाकूंतल' 
में उसे श्रत्यन्त उन्नत आदर्शात्मक स्तर पर प्रतिष्ठित किया । 

कालिदास के वाद भवशभूति ने भी वयवितक रागात्मक्ता का उन्नयन 
करके उसका समाजीकरणा किया और 'उत्तररामचरित' में राम की बैय- 
वितक भावनाश्रों को सामूहिक श्रीर सामाजिक Saat के भीतर बाँधा । 

प्रायः उसी युग में-कुछ ही पूर्व--वाग्भट्ट॒ ने अपने युग के उन 
कवियों की व्यक्तिवादी श्रौर उच्छू खल प्रबृत्ति की निंदा की थी जो 
“'कोकिलाः इव जायन्ते वाचालाः कामकारिणः ।” भ्रर्थात्‌ जो कोकिल 
की तरह दायित्व से मुकत होकर काव्य-कानन को श्रपनी वाचालता से 
मुखरित कर रहे थे श्रौर केवल काम-कला सम्बन्धी कविताओं में मग्न 
रहकर सामाजिक मर्यादा को शिथिल करने में लगे थे । इसलिये उसने 
महाइवेता के ग्रपुवं सुन्दर AR तप.पुत चरित्र की श्रवतारणा करके 
्रेमानुभूति को सामाजिक और नैतिक श्रादर्श के श्रन्तर्गत एक साधना में 
परिणत करके दिखाया । 

इस प्रकार वेदकाल से लेकर वाणाभट्ट के युग तक सभी श्रेष्ठ कवियों 
ने व्यक्ति की रागात्मक प्रवृत्तियों को भी सामाजिक Waal में बांधकर 
उन्हें उच्च श्रादर्शों की ate उन्मुख करने के प्रयत्न में कोई बात उठा 
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नहीं रखी । भोग को त्याग द्वारा नियंत्रित करने श्रौर वैयक्तिक 
प्रवृत्तियों को सामाजिक अनुशासन द्वारा संयमित करने के श्रादर्श की 
परम्परा इस देश में युगों तक श्रक्षुण्ण बनी रही । हजारों वर्षों की 
सांस्कृतिक प्रगति के वाद भी सामाजिक चेतना के विकास और वेयवितक 
wani के नियंत्रण के आदर्श में तनिक भी कमी नहीं श्रायी, afer 
वह उत्तरोत्तर विकसित होता चला गया। 

भवभूति श्रौर बाणाभट्ट के बाद इस देश में प्रमुख श्रेष्ठ कवि 
तुलसीदास हुए । तुलसीदास ने भी वाल्मीकि, कालिदास और waqfa 
की तरह राम को ही अपना ग्रादर्श नायक माना । विभिन्न युगों में जो 
इतने कवि राम-चरित के प्रति ग्राकपित हुए, इसके पीछे निश्‍चय ही एक 
बहुत बड़ा कारण था। वह कारण स्पष्ट ही यह था कि सामाजिक 
मर्यादा की रक्षा के सम्बन्ध में जितना श्रधिक श्राग्रह हम राम के चरित्र 
में पाते हैं उतना किसी दूसरे श्रादशं-चरित्र में नहीं पाया जाता । इससे 
यह बात स्पष्ट हो जाती है कि इस देश में वैयक्तिक स्वतंत्रता को सामा- 
जिक मर्यादा की तुलना में कभी महत्त्व नहीं दिया जाता था । 

तुलसीदास के बाद इस देश के महानतम कवियों की परम्परा में 
रवीन्द्रनाथ aa हैं । रवीन्द्रनाथ विराटवादी कवि थे, इसलिये सामाजिक 
चेतना के विकास पर निरन्तर जोर देते हुये भी उन्होंने वेयवितक चेतना की 
माँगों की ग्रवज्ञा नहीं की । सच तो यह है कि कोई भी ईमानदार कवि 
वैयक्तिक वेतना की पूर्णं उपेक्षा नहीं कर सकता । पर साथ ही कोई भी 
महान कवि--चाहे वह किसी भी युग का हो--व्यक्तिगत श्रनुभूतियों और 
प्रवृत्तियों को सामूहिक-सामाजिक दायरे के भीतर बांधने का श्राग्रह्‌ प्रकट 
किये बिना भी रह नहीं सकता । रवीन्द्रनाथ की रचनाओं में हम पग-पग पर 
सामाजिक दायित्व का बोध HAT GAT पाते हैं । उनकी वैयक्तिक चेतना 
की कोई भी माँग इस व्यापक दायित्व के ज्ञान से शून्य नहीं है । उन्होंने 
बार-वार इस वात पर जोर दिया है कि विशुद्ध सोन्दर्यानुभूति भी सामा- 
जिक श्रादर्श के अनुसार निर्धारित संयम द्वारा ही गहनतर और उच्चतर 
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हो पाती हे । कला में सौंदय सम्बन्धी श्रपनै एक निवन्ध में संयम को 
महत्त्व देते हुए वह लिखते हैं : “में केवल नैतिक आदर्श की दृष्टि से नहीं 
बल्कि सौंदर्यानुभृति श्रौर आनन्द की दृष्टि से भी संयम की आवश्यकता 
की वात कहू रहा हूं ।” 

यह्‌ प्रश्‍न सहज ही उठ सकता है कि यह संयम, जिस पर रवीन्द्रनाथ 
ने इस हद तक जोर दिया है, बया है? उसका मूल उत्स कहाँ पर है ? 
उत्तर कुछ कठिन नहीं है। संयम चाहे किसी भी क्षेत्र में हो, पर वह व्यक्ति 
पर समाज द्वारा आरोपित नियन्त्रण का ही फल होता है । मनुष्य जब 
तक पशु-स्थिति में था तब तक संयम की कोई कल्पना ही वह नहीं कर 
सकता था। जब उसमें सम्य और संस्कृत बनने की चेतना अज्ञात 
रूप से जगी तभी उसकी सहज प्रज्ञा ने उसे संयम के महत्त्व का बोध 
कराया । व्यक्ति जब सामूहिक संगठन की प्रक्रिया के दौरान में सामाजिक 
मर्यादा के भीतर वेधने लगा और उसकी उच्छ खल, तंत्रहीन, वैयक्तिक 
पशु-प्रवृत्तियों के खुले प्रदर्शन का अधिकार उससे छीन लिया गया तभी 
वहू कवि बन सका । अपनी दमित प्रवृत्तियों का उन्नयन वह तभी कर 
सका । यदि उसकी वैयक्तिक यौन प्रवृत्ति को खुली छूट मिली रह जाती 
तव उस ग्रनायास तुष्टि का फल स्वभावतः यह होता कि उस प्रवृत्ति के 
उन्नयन AR उदात्तीकरण की कोई आवश्यकता या अनिवार्यता उसके 
लिये न रह गयी होती । 


इसलिये यह वात विना किसी भिभक के कही जा सकती है कि केवल 
मानवीय सभ्यता और संस्कृति के ही नहीं, सौंदर्य-वोध, कला और 
काव्यात्मक भावना के भी विकास का भ्रादि कारण सामाजिक दमन, 
संयम श्रौर ्रनुासन ही है व्यबित-स्वतन्त्रता नहीं । दमित प्रवृत्तियों 
के उदात्तीकरण द्वारा ही मनुष्य स्थूल पशु-चेतना की स्थिति से ऊपर उठा 
श्रोर मानव-मन में काव्यात्मक सौंदर्य-चेतना तभी जगी, किसी दूसरे 
कारणा से नहीं ॥ 
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वियोगी होगा पहला कवि, 
श्राह से निकला होगा गान । 
यह्‌ काव्यात्मक ‘ae’ आदि कवि के अन्तर से गीत के रूप में, तभी 
फूटकर प्रवाहित हो सकती थी जव दीर्घ सामाजिक अनुशासन के फल- 
स्वरूप उसकी दमित पशुऱप्रवृत्तियाँ सूक्ष्म रागात्मक चेतना में परिणत 
होकर भावों की इन्द्रधनुषी रंगीनी में बदल गयीं । 
मुक्ति की इच्छा प्रत्येक मनुष्य के मन में सहज ही वर्तमान रहती 
है। हर आदमी अपने भ्रंतर में जाने-्रनजाने यह आकांक्षा पाले रहता 
है कि उसे सभी प्रकार के सामाजिक बंधनों और उत्तरदायिच्तों से 
छुट्टी मिल जाय । पशु-जीवन में जिस निर्वाध स्वतन्त्रता का स्वाद वह्‌ 
पा चुका है, उसे वह लाखों वर्षों के मानवीय जीवन के. बाद भी श्रभी 
तक भूल नहीं पाया है Ale रह-रहकर उसके मन में सामाजिक अनुशासन 
का ( फिर चाहे वह अंततः कैसा ही कल्याणकारी क्‍यों न हो ) विरोध 
करने की प्रवृत्ति जोर मारने लगती है। पर मानव-जीवन का विकास- 
पथ कुछ ऐसे टेढे-मेढे, उल्टे-सीधी चक्करों से होता हुआ आगे बढ़ा है कि 
सामाजिक श्रनुशासनों के बिना वह प्रगति ही नहीं कर सकता । इसलिये 
समाज की मर्यादा के बाहर उसकी मुक्ति हो ही नहीं सकती । यही 
कारणा है कि स्वस्थ प्रवृत्ति वाले परिपक्व-बुद्धि मनीषियों ने रवीन्द्रनाथ 
के निम्न शब्दों में हर युग में यह वाणी घोषित की है :-- 
सहस्र बंधन माझे महानंदमय 
afat मुक्तिर स्वाद | 
“मे सहस्रों वधनों के बीच में मुक्ति का स्वाद पाऊंगा ।” एक दूसरी 
कविता में कवि कहता है : 
मुक्ति ? श्रोरे मुक्ति कोथा पावि ? 
मुक्ति कोथा ग्राछे ? 
श्रापनि प्रभु सृष्टिवाँधन परे 
बांधा सबार काछे । 
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“मुकत ? अरे तू मुक्ति कहाँ पायेगा ? इस संसार में भुक्ति नाम 
की कोई चीज कहीं हो भी ! स्वयं सृष्टिकर्ता सुष्ट का बंधन अपने ऊपर 
डालकर सवके निकट sa हुए हैं 1” 

इसलिये केवल वे लोग सामाजिक उत्तरदायित्व के वंधनों से कतरा- 
कर वैयवितक स्वतन्त्रता के नाम पर भाग निकलना चाहते हैं जिनके 
भीतर वयस्क श्रबस्था में भी बचकानी प्रवृत्तियाँ शेष रह गयी हों, जिनके 
यौवन का विकास अपरिपक्व और अ्रपरिणात ही रह गया हो । वे बच्चों 
की तरह अनुशासन से भागकर अपने श्रंतर्भावों के रंगीन खिलौतों से 
सब समय खेलते ही रहना चाहते हैं ग्रौर जीवन की कठोर यथार्थता का 
सामना पूरी ताकत से करने का साहस उनमें नहीं पाया जातां । ऐसे 
लोग अपनी हाथीदांत की मीनार के भीतर सुरक्षित रहकर निविघ्न 
रूप से मीनाकारी के कार्यों में मग्न रहना चाहते हैं । जब बाहरी दुनिया 
की हलचलों से उस मीनार में धवके लगते हैं और वह feat लगती 
है तब वे तिलमिला उठते हैं । 

टेनीसन के 'कला-भवन' (पैलेस श्राफ mè) के निर्माता की तरह 
तितलियों के रंगीन लोक में विचरने वाले थे विविध और 'बिशुद्ध' कलात्मक 
सौन्वर्य-तत्त्वों के संग्राहक जीवन श्रौर जगत की कठोर और श्रप्रिय 
यथार्थता से दूर रहकर स्वयं WTA ही मधु में लिपटे रहना चाहते हैं 1 
इस एकात्म कला-साघना का फल अनिवार्य रूप से वही होता है जिसका 
अनुभव टेनीसन के 'कला-भवन' के नायक को हुआ । उनकी स्वतन्त्र 
वैयवितकता भ्रपने अंतर के एकांत शून्य के बीच में हाहाकार करने लगती 
है । उस सूनेपन को भरने के लिये जो विराट मानवीय सहानुभूति चाहिये 
उसका निपट श्रभाव उनमें रहता है ग्रोर फलतः हाथीदाँत की मीनार 
की दीवार पर सिर पटकते रहने के सिवा उनके पास और कोई चारा 
नहीं रह जाता । बीच-बीच में अपने मन को दिलासा देने के लिये वे 
रवीन्द्रनाथ का अकेला चला चल !' (ऐकला चल रे !) शीर्षक गीत 
गाने लगते हैं--उसका गलत श्रर्थ लगाते हुए । 
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रवीन्द्रनाथ के उक्त गीत का यह ग्रथ कदापि नहीं है कि प्रत्येक 


व्यक्ति अकेला चले | उसका भाव यह्‌ है कि “यदि सामूहिक विकृतियों 
से गलित इस युग में तेरी यह पुकार कोई नहीं सुनना चाहता कि 
“संगच्छध्वं संवदध्वं सं वो मनांसि जानताम्‌? तो तू भ्रकेले ही यह नारा 
बरावर लगाता चल--तव तक कि जव तक संसार के सभी लोग इसका 
महत्त्व नहीं समझने लग जाते--क्योंकि वह दिन निश्‍चय ही आयेगा जब 
सभी को यही श्रावाज लगानी पड़ेगी । दुसरा कोई रास्ता नहीं है। 
सामूहिक मानवीय कल्याणा का एकमात्र पथ यही है 1” 

साहित्य और कला के क्षेत्र में व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का नारा सुस्पष्ट रूप 
से सबसे पहले उन्नीसवीं शती में उन फ्रांसीसी कलाकारों ने लगाया था 
'जिन्होंने 'कला केवल कला के लिये” की श्रावाज उठायी थी; विक्तर कूजाँ, 
थियोफील गोतिये, गोंकूर बंधु, फ्लोबेर, वलेन, मोपासाँ, बोदेलेयर 
आदि । उन लोगों का कहना था कि कला की कोई उपयोगिता नहीं है । 
उपयोगिता का प्रत्येक बिषय कुरूप और धिनोना होता है, जब कि कला 
का सौन्दर्यं निरूपयोगिता के वातावरण में ही पुरी तरह निखर पाता 
है | गोतिये का यह कथन प्रसिद्ध है कि “किसी नगर में मुझे केवल 
'उसकी इमारतों के कलात्मक सौन्दय के कारणा ही दिलचस्पी रहती है । 
उन इमारतों के भीतर रहने वालों का जीवन भले ही अत्यन्त शोचनीय 
'हो, ओर सारे नगर में भले ही पीड़ितों, शोषितों, ्रपराधियों, नंगों रौर 
भुखों की भरमार हो, मेरे लिये इस वात का कोई भी महत्व नहीं है । 
जब तक उन इमारतों की सोन्दय -शोभा का निरीक्षण करने में कोई 
आदमी मेरी हत्या ही न कर डाले, तव तक में केवल उसी पर अपनी 
आँखें गड़ाये रहुँगा ।” यह वात पूँजीवादी सभ्यता के नये उभार के युग 
की है, जव व्यक्ति का मशीनीकरणा वृहत्‌ श्राथिक संगठनों द्वारा किया 
जाने लगा था । 

व्यक्ति-स्वतन्त्रतावादी कलाकार की यह ऐकांतिक सौन्दर्य -साधना 
नीरो की कला-प्रियता से भिन्न नहीं है । उन लोगों के मत से, कलात्मक 
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सौन्दर्य की अनुभूति मन की आँखों में चित्र बनकर उभरनी चाहिये, 
फिर वह चाहे रात में आग की सहस्रों लपटों के बीच धधकते रहनेवाले' 
नगर के विनाश का हृश्य ही क्यों न हो। ‘eater विशुद्ध रोमांच” 
का भ्रनुभव ही कला का प्राण है । 

gaa का कहना था कि इस गलनशील युग की छुरत रूमानियतः 
में ही विशुद्ध सौन्दय का परिपूर्ण ग्रानन्द प्राप्त होता है । “मुझे 'देका- 
ata’ (गलनशीलता) यह्‌ शब्द बहुत प्यारा लगता है,” aAa एक जगह. 
कहता है : “यह बेंजनी और सुनहरे रंगों में चमकता और faafaa 
mar gar एक अपूर्वं सौन्दर्य -लोक का मेरे झागे उद्घाटित कर देता 
है । यह रूज और पौडर की रंगीनी, सर्कस के फुतीले खेल, fga जंगली 
जानवरों की उछल-कूद और सूक्ष्म भावानुभूति से रहित जातियों के 
भीतर दहकती रहनेवाली श्राग की लपटें--इन सव सुन्दर और मोहक 
कलात्मक उपकरणों से भरपूर लगता है--विशेषकर उस समय जब 
किसी श्राक्रामक शत्रु-सेना की दुन्दुभियाँ शहर के फाटक के पास बज 
रही हों 1” 

इस व्यक्ति-स्वातंत्रयवादी कलाकार को शत्रु-सेना के श्राक्रमणा की 
कल्पना में एक विचित्र 'कलात्मक' आनंद प्रास्त होता था । कला की सौंदर्या- 
नुभूति को इस विकृत सीमा तक घसीट लाने वाले कलाकारों की ग्रंतरा- 
कांक्षा कुछ ऐसी हुयी कि १८७० में सचमुच फ्रांस पर जर्मन सेनाश्रों ने 
घावा बोल दिया । कला को कला के लिये और गलनशीलता को 
गलनशीलता के लिये अपनाने वाले कवियों, साहित्य-म्मज्ञों श्रौर कला- 
प्रेमियों ने अपनी विकृत ग्रहंवादी रचनाग्रों के मुकत प्रचार और प्रभाव 
के कारणा अपने देश की प्राण-शकिति को इस हृद तक गलित ग्रौर क्षयीभूत 
कर दिया था कि जर्मनों की नये जोश से मदमाती सेना ने बहुत जल्दी 
सारे फ्रांस पर कब्जा कर लिया | जब जर्मन सेना परिस के निकट पहुंची 
तब ada विकृत उल्लास से चमकती हुई श्राँखों से उस ग्रोर देखता gar 
बोला था, “Aa कुछ अच्छा संगीत सुनने में आयेगा |” 
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व्यक्ति-स्वातंत्र्य' को बढ़ावा देते चले जाइये, उसके विकास की 
कोई सीमा कहीं न पाइयेगा, 'कला केवल कला के लिये” ग्रौर “व्यक्ति 
'केवल व्यक्ति के लिये” यह नारा जिस युग में प्रवल रूप धारण कर 
लेता है उस युग के कलाकार राष्ट्र के भीतर-वाहर की विनाशी शक्तियों 
का श्राह्वान जानकर या अनजाने करते हॅ । उच्नीसवीं सदी के फ्रांस के 
गलनशील कलाकारों के अंतराह्वान के फलस्वरूप जब जमंनों ने धावा 
बोल दिया तब से आने वाले विइव-विनाशी महायुद्धों की परम्परा कायम 
हो गयी । उस प्रारंभिक युद्ध में विजय के फलस्वरूप जर्मेन राष्ट्र जिस 
उन्मत्तता की स्थिति को पहुँच गया उसी का यह परिणाम था कि समग्र 
यूरोप पर अपना एकाधिपत्य स्थापित करने के उद्देश्य से उसने १९१४ 
में प्रथम महायुद्ध छेड दिया । उस प्रथम महायुद्ध में बुरी तरह पराजित 
होने पर जो प्रतिक्रिया जर्मनों पर हुई उसने इस जाति के भीतर प्रति- 
हिसा की भीषण saree धधका दीं । हिटलर का ग्राविर्भाव gar ale 
फलस्वरूप द्वितीय महायुद्ध श्रपनी पुरी दानवीयता के साथ यूरोप की 
धरती पर चढ़ वेठा । 

१९४० के फ्रांस में सार्त्र जैसे कलाकारों की तूती बोल रही थी, 
जिन्होंने उन्नीसवीं शताब्दी की गलनशील फ्रांसीसी कला की परंपरा को 
इस हद तक ग्रागे बढ़ा दिया था कि वे समाज के प्रति श्रपने दायित्व से 
-भागकर जीवन को 'एक निरर्थक वासना” घोषित करने लगे थे । राष्ट्रीय 
और सामूहिक मानवीय स्वतंत्रता के प्रन को ठुकराकर वे लोग वेयक्तिक 
स्वतंत्रता के नारे को उच्छङ्कलता की चरम सीमा तक पहुँचाने लगे थे । 
फल वही हुग्रा जो होना था । सात दिन के भीतर फ्रांस की जनता ने 
अपनी प्यारी 'पारी' ( परिस ) के कलाभवनों की रक्षा के लिये नात्सियों 
के हाथ श्रात्म-समर्पण करके अपना सारा राष्ट्र उन्हें सौंप दिया 1 

इन ज्वलंत दृष्टान्तों से शिक्षा लेने के बजाय प्राज हमारे राष्ट के 
तरुण कलाकार अपनी कवि-कल्पना प्रसूत व्यक्ति-स्वातन्त्र्य के नारों 
से साहित्य के आकाश को गुजा देना चाहते हैं ग्रोर सामाजिक तथा 
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राष्ट्रीय दायित्व के प्रश्‍न को पृष्ठभूमि में छोड़ देने के लिए कटिबद्ध हो 
रहे हैं । इन लक्षणों को में शुभ नहीं मानता--विशेषकर उस स्थिति 
में जवकि आज राष्ट के ऊपर वैसा ही खतरा मंडरा रहा है जैसा कि 
पिछले महायुद्ध में फ्रांस पर । 

व्यक्तिगत स्वतन्त्रता कोई बुरी चीज नहीं है वह व्यक्ति की 
सहज चेतना है ग्रौर यदि ठीक अनुपात में और समुचित 
परिवेश में उसे मान्यता दी जाय तो वह निश्चय ही वांछनीय 
है । स्वस्थ सामाजिक चेतना के साथ सापेक्षता में बंधी हुई 
बँयक्तिक् स्वतन्त्रता सामाजिक ate मनोर्वेज्ञानिक दोनों दृष्टियों से 
हितकारी है। क्योंकि सामांजिक अनुशासन और मर्यादा दुधारी तलवार 
है । उसके फलस्वरूप मनुष्य की जो सहज पदश्चु-प्रवृत्तियां और ग्रावेग 
दमित रह जाते हैं वे यदि कल्याणकारी पथों द्वारा परिचालित होकर 
परिष्कृत AR उदात्त नहीं बन जाते तो वे बिद्रोही होकर विक्ृतियो में 
परिणत हो जाते हैं। एक श्रौर पशु से मनुष्य बनने और मनुष्य से 
सभ्यतर मनुष्य बनने की प्रक्रिया में ग्रादिम प्रवृत्तियों का संयमन 
ग्रोर दमन (सामाजिक विधि-निषेयों द्वारा) श्रनिवार्यंतः आवश्यक है । 
दूसरी श्रोर इस क्रिया में यह भयंकर खतरा भी निहित है कि वे दबी हुई 
वृत्तियां व्यक्ति, व्यक्ति-समूह या समाज में मनोवैज्ञानिक विकृतियां 
उत्पन्न कर सकती हैं, श्रौर व्यक्ति की स्वतन्त्र श्रौर उच्छु खल होने की 
सहज आदिम प्रवृत्ति को खुली छूट देकर समाज में ग्रव्यवस्था श्रौर 
भ्रत्याचार फैला सकती है । 

इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि मानवीय प्रगति का पथ क्षुरस्य 
धारा की तरह है। दोनों चरम-स्थितियों से बचने पर ही सामुहिक 
मानवीय कल्याण सावित हो सकता है । न सामाजिक अनुशासन 
निरपेक्ष हे न वैयक्तिक स्वातन्त्र्य । मानवीय इतिहास में ऐसे युग 
भ्रवसर आते रहे हैं जव सामाजिक अनुशासन की बागडोर तानाशाहों के 
हाथों में चली गयी है । ऐसी स्थिति में सामाजिक भ्रनुशासन वरदान 
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न वनकर अ्रभिशाप बन जाता है और तब व्यक्ति ( aata व्यक्तियों ) 
की आत्मचेतना और भीतर दवी हुई पीड़ा शत-शत araat में बाहर 
फूट निकलने को व्याकुल हो उठती है। प्रारम्भ में मूक कराह और 
बाद में चीख-पुकार से वह सारे युग के आकाश को अपने सिर पर उठा 
लेती है । ऐसे ही युग में व्यक्ति की स्वतन्त्रता का नारा पूरे जोरों से 
बुलंद होने लगता है, और ऐसे ही युग में इस नारे से खतरे की संभावना 
भी सबसे ग्रधिक रहती है । इसलिए श्राज हम ऐसे ही युग में निवास 
कर रहे हैं । इसलिए आज हर नारे के सम्बंध में सावधान रहने श्रौर 
उसके हर पहलू की पूरी छान-बीन करने की बहुत बड़ी आवश्यकता श्रा 
पड़ी है। 

आज दोनों शिविरों की तानाशाही समाज-व्यवस्या के आर्थिक 
तथा राजनीतिक अनुशासन से युगचेता साहित्यकार परेशान हैं । वे 
उससे विद्रोह करना चाहते हैं, फलतः वेयक्तिक और सांस्कृतिक स्वतंत्रता 
की HATH उठा रहे हैं । यह विद्रोह बिलकुल स्वाभाविक है ale यदि 
उसे स्वस्थ सामाजिक चेतना के दायरे से वद्ध करके बुग-पीड़ित मात- 
वता के सामूहिक कल्याण की समुचित दिशा की ओर नियोजित 
किया जायगा तो वह निश्चय ही मंगलमय सिद्ध हो सकता है । अन्यथा 
यह maiat उसमें निहित है कि वेयक्तिक स्वतन्त्रता की वह दुर्देमतीय 
आकांक्षा कहीं निस्तंत्रता, उच्छु खलता और यथेच्छाचार की नकारात्मक 
दिशाओ्रों में भटक न जाय । 
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इधर कुछ वर्षों से देश में एक नयी जाग्रति की लहर उठी है, सन्देह 
नहीं । एक नूतन स्फूर्ति, देश के स्नायु-तन्तुश्रों में संचारित हुई है । पर 
इस उन्मीलन का स्वरूप मुख्यतः राजनीतिक है । यह श्रावश्यक श्रव्य 
है, पर faye शिक्षा और विशुद्ध संस्कृति से उसका तनिक भी सम्बन्ध 
नहीं है। श्रसल बात यह है कि इस समय समस्त संसार का चक्र ही 
इस गति श्रोर इस नियम से चल रहा है कि उसके निपीड़न से अनेक 
युगों की साधना से प्रतिष्ठित संस्कृति ग्रौर साहित्य प्राणहीन, निस्पंद 
से हो गये हैं यदि वर्तमान युग को राजनीतिक युग कहा जाय, तो 
कोई ग्रत्युवित न होगी । राजनीति के बिना कोई भी सम्य समाज किसी 
भी युग में प्रतिष्ठित नहीं रह सकता, इसमें सन्देह नहीं, पर यह युग 
स्वार्थ से भरी हुई श्रत्यन्त हलके ढंग की ग्रोछी, पोपली राजनीति के 
तुच्छ qaam से समस्त विश्व-प्रकृति को श्राच्छादित कर लेने की 
झूठी धमकी देता है । इस युग के कोलाहल से ऐसा भास होने लगता 
है जैसे मानव-जीवन का श्रन्तिम और श्रेष्ठतम श्रादर्श केवल राजनीति 
की स्वार्थ-पूर्ण खींचा-तानी में ही समाहित है। सामुहिक मानव के सच्चे 
कल्याण पर जीवन को निरंतर विकास की श्रोर गति देने वाले मूल 
श्राव्यात्मिक तत्वों पर भ्रतीर्ट्रिय रहस्यों पर मानवात्मा की चिरकालिक 
साधना पर से सभी देशों, सभी जातियों का विश्वास ही एक तरह से हट 
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शया है । यही कारण है कि विगत-महायुद्ध के बाद, संसार भर में अभी 
तक कोई ऐसी महत्वपूरण साहित्यिक अथवा दार्शनिक रचना नहीं 
-निकली, जो मानव-मन, मनुष्य-जीवन को भ्रन्तरतम साधना पर प्रकाश 
-डालती हो । 

ऊपर की भूमिका से मेरा ग्राहय यह है कि हमारे राष्ट्र का भाग्य 
aft वर्तमान संसार की राजनीतिक जटिलता से सम्बन्धित है, इसलिये 
ag भी ग्राभ्यन्तरिक संस्कृति को सम्पूणं उपेक्षा करके उसी ग्राव-हवा 
में बह जाने के चिह्न प्रकट कर रहा है । ये लक्षण श्रच्छे नहीं । यदि 
राजनीतिक महत्वाकांक्षा के साथ ही साथ समानान्तर रेखा में भीतरी 
संस्कृति का बिकास, पूर्णा स्वाधीनता से न होने दिया जायगा, तो सुदूर 
भविष्य में किसी विशेष महत्वपूर्ण परिणाम में हम नहीं IEAM, यह 
निश्चित है । 

गरव प्रश्‍न यह है कि हमारी भावी संस्कृति और साहित्य का विकास 
-किस रूप में हो ? में श्राप लोगों को कोई नया मार्ग, कोई नवीन आ्रादर्श 
दिखाने का दुस्साहस नहीं कर सकता | हमारे पूर्वजों ने जिस उज्ज्वल 
-प्रतिभापुर्णं जीवन का महत्‌ great, जिस अमर संस्कृति का श्रेष्ठ 
निदर्शन हम लोगों के लिये छोड़ दिया है, उसी को फिर से सम्पूणं 
गात्मा से अपनाने का प्रस्ताव में आप लोगों के मनन के लिए उपस्थित 
करता हूँ । जिस प्रकार ग्रीक और रोमन ant में दो अपूर्व सम्यताग्रों 
की परिणति संसार ने देखी है, उसी प्रकार रामायरा ae महाभारत के 
art में भी भारतवर्ष में दो परिपूर्णा सम्यताश्रों ने अपना अप्रतिहत रूप 
विश्व को दिखाया था । विशेषतः महाभारत-युग की बात में कहना 
चाहता हूँ । इस युग में भारतीय संस्कृति जिस परिपूर्ांता को पहुँच गई 
थी, वह ग्रत्यन्त आश्चर्यजनक थी, इसमें वह युग वीरता का उतना नहीं, 
-जितना ज्ञान और प्रतिभा का था । शक्तिपूणं AX स्वस्थ ज्ञान को उस 
समय के वीरों ते प्रत्येक रूप में निःसंशय, द्विवारहित होकर भ्रपनाया 
;है । नीति, अनीति और दुर्नीति की किसी Fare ते उनके mad की 
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खोज में बाधा नहीं पहुँचायी । यही कारणा है कि शक्ति और ज्ञान को 
उन्होंने चरमावस्था में पहुँचाया और प्रतिभा में जन्म लेकर प्रतिभा में ही 
वे विलीन हो गये । 

महाभारत के वीर बाह्य जगत्‌ में जीवन-भर राजनीति के चक्र में 
ही Gad रहे, पर अंतजंगत्‌ के प्रति एक पल के लिए भी उन्होंने उपेक्षा 
नहीं दिखायी । में इसी आदर्श के प्रति श्राप लोगों का ध्यान आकर्षित 
करना चाहता हूं । राजनीतिक ्रवस्थाएं युग-युय में और श्राजकल तो 
वर्ष-वर्ष बल्कि मास-मास में बदलती रहती हैं, पर मानव-मन की संस्कृतिः 
का विकास-क्रम चिरंतन है । ! 

महाभारत-युग की संस्कृति में क्या विशेषता थी? उसका अनुसरण 
किस रूप में हमें करना होगा ? इसका उत्तर पाने के लिए हमें ग्रत्यन्त 
निष्पक्ष भाव से प्रेरित होकर कठिन परिश्रमपूर्वक महाभारत का ग्रध्ययन" 
श्रौर मनन करना होगा | जिस प्रकार कोई इतिहास्ञ ऐतिहासिक सत्व की 
खोज के लिए किसी विशेष संस्कार-द्वारा wea न होकर निविकार हृदय 
से श्रध्ययन करता है, जिस प्रकार कोई कीट-तत्त्ववेत्ता बिना किसी 
प्रत्यक्ष लाभ की दृष्टि से, केवल विशुद्ध सत्य के ज्ञान की लालसा से प्रेरित 
होकर कीट-जगत के भीतर प्रवेश करता है, उसी प्रकार समस्त धार्मिक 
तथा नैतिक कुसंस्कारों को त्याग कर हमें aiba, निष्कलंक सत्य के 
अन्वेषण की कामना के उद्देश्य से महाभारत के गहन वन में प्रवेश करना 
होगा । 

इस दृष्टि से विचार करने पर श्राप देखेंगे कि वह युग कितना 
स्वाधीन, केसा fades श्रौर स्वच्छन्द था । उस युग के लोग विचार-- 
स्वातन्त्र्य को सर्वोपरि महत्त्व देते थे | इस युग के 'रेजियेन्टेशन? की कोई 
कल्पना उस युग के लोग स्वप्न में भी नहीं कर सकते थे । 'फ्री ars’ — 
मुक्‍त संसार--का वास्तविक ग्रादश उसी युग में देवने को मिल सकता 
था, जव कि ग्राज वह केवल एक नारा बनकर रह गया हे । महाभारत 
युग में किसी भी व्यक्ति को इस बात की खुली छूट थी कि वह किसीः 
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भी धार्मिक अथवा सामाजिक विषय पर मुक्‍त हृदय से श्रपना सुस्पष्ट मत 
व्यक्त कर सकता था और सबको सभी विषयों में समान स्वतंत्रता प्राप्त 
थी । आप कया वेद-निन्दक हैं ? आइये, श्राप इस कारण महाभारत 
के वीरों के समाज से कदापि वहिष्कृत नहीं हो सकते, यदि आप में कोई 
वास्तविक शक्ति वर्तमान है । श्राप क्या जारपुत्र हैं ? कोई परवा की 
बात नहीं, आपकी wear में यदि पराक्रम का एक भी वीज है, तो यहाँ 
सहर्ष ये लोग आपका स्वागत करेंगे । आप क्या जुआरी हैं ? घबराइये 
मत, आपके हृदय में कोई सच्ची लगन है, तो ये लोग कदापि श्रापको 
केवल इसी एक कारण से दूषित नहीं समभेंगे । पांच पतियों के होते हुए. 
भी इन्होने द्रौपदी को सीता के समकक्ष स्थान दिया है, ये ऐसे आत्म- 
विश्वासी, शक्तिशाली महात्मागण हैं। वाह्माचार की दृष्टि से अनेक 
श्रक्षम्य दोषों के होते हुए भी इन्होंने समस्त संसार के मुख से यह स्वीकार 
कराया है कि पंच पाण्डव देवता-तुल्य प्रतिभाशाली पुरुष थे । 
में महाभारत से श्राप लोगों को क्‍या शिक्षा लेने के लिए कहता हूँ ? 
सत्य बोलो, प्राणियों पर दया करो, क्रोध का त्याग करो, व्यभिचार से 
अलग रहो, जीव-हित में लगे रहो, ये सब अत्यन्त साधारण, रात-दिन 
सामाजिक जीवन में लागू होते रहने वाले उपदेश श्रापको एक श्रत्यन्त 
तुच्छ स्कूल-पाठ्यपुस्तक में मिल सकते हैं । युग-विवर्तंतकारी महाभारत- 
कार से आपको इन क्षुद्रातिक्षुद्र नीति-वाक्यों से लाख gat श्रधिक 
महत्त्वपुणां तत्त्वो को प्रत्याशा करनी चाहिए | महाभारत इन उपदेशों 
को श्रत्यन्त उपेक्षा की दृष्टि से देखता है । उक्त महाकाव्य में संत्र समाज 
के बाह्याचार के नियमों को ध्वंसलीला ही दृष्टिगोचर होगी । सब देशों 
ने, सर्वकाल ने, धर्म और नीति के जो तत्व प्रतिपादित किये हैं, महाभारत 
के मनीपियों ने उनके प्रति वृद्धांगरुष्ठ प्रदशित करके प्रबल फुत्कार से उन्हें 
उड़ा दिया gl संसार-भर का साहित्य और इतिहास छान डालिये । 
आपको कहीं भी ऐसा दृष्टान्त नहीं मिलेगा, जिसमें किसी अत्यन्त उन्नत 
चरित्र तथा आदर्श-स्वरूप प्रमाणित की गई और मानी गयी स्त्री के 
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पांच पति हों । यह तथ्य यदि सत्य था, यदि वास्तव में ऐतिहासिक दृष्टि 
से द्रौपदी के पांच पति थे, तो भी कोई डरपोक लेखक अपने काव्य में इस 
बात को गर्व के साथ प्रकट न करता, बल्कि छिपाता । यदि यह वात 
सत्य नहीं, एक रूपक-मात्र है, तो इससे कवि का साहस और भी अधिक 
दुर्जय होकर प्रकट होता है--वह एक ऐसी काल्पनिक बात को श्रपना 
श्रादर्श बना गया है जो साधारण नेतिक दृष्टि में aaa निन्दनीय है । 
'पर वह तो लोकोत्तर पुरुषों का (देवताओं का नहीं) अगम्य चरित्र 
चित्रित करना चाहता था और साथ यह भी चाहता था कि साधारण 
जन-समाज भी लोकोत्तर महापुरुषों की बुद्धि के निकट तक पहुँच जाये। 
महाभारत से पता चलता है कि पराशर घोर व्यभिचारी थे, उनके पुत्र 
वेदव्यास परस्त्री-गामी थे और धृतराष्ट्र तथा पांडु श्रपने बाप के लड़ 
नहीं थे । वेदव्यास के वरेण्य पिता ग्रंध कामुक थे । पाण्डव-हां, महा- 
भारत के मुख्य नायक पांडव भी--अपने पिता के पुत्र नहीं थे, यद्यपि इस 
तथ्य को कवि ने रूपक के छल से किसी भ्रंश तक छिपाने की चेष्टा की 
है। और पांडवों की श्रद्धेय माता कुन्ती कौमार्यावस्था में ही एक पुत्र 
प्रसव कर चुकी थीं । (कर्ण की उत्पत्ति सूर्य के समान तेजस्वी किसी 
लोकोत्तर पुरुष से हुई थी, यह्‌ निश्चित है। कवि ने उसे ead सूर्य 
बतलाकर इस घटना पर गम्भीरता का पर्दा डाला है, ताकि कर्ण जैसे 
बीर का जन्मोत्सव कोई हँसी में न उड़ाये 1) 
में आप लोगों से पूछना चाहता हूँ कि इन सब बातों को श्राप तकं 
के किस ब्रह्मास्त्र से उड़ा देना चाहते हैं ? मे प्रार्थना करूँगा कि इन्हें 
यथारूप स्वीकार कीजिये । इनसे यही पता चलता है कि या तो वह युग 
घोर वर्वर-युग था या ज्ञान की उन्नततम सीढ़ी पर चढ़ चुका था । धन्य 
है उस कवि के साहस को, जिसने कोई बात न छिपाई, क्योंकि वह 
विश्वात्मा के श्रन्तरतम केन्द्र में पहुंच चुका था, और जिसने केन्द्र पकड़ 
लिया हो, उसे वृत्त की बाहिरी परिधि से कया सरोकार ! बल्कि परिधि 
के बाहर जाने में ही उसे ग्रानन्द प्राप्त होता है । महाभारत के महात्माग्रों 
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का लक्ष्य प्रकृति के बाह्यरूप को भेदकर उसके अन्तस्तल पर केन्द्रित था, 
इसलिये वे केवल कतेव्यवश होकर बाह्य नियमों का पालन करते थे। में 


पहले ही कह चुका हूँ कि वह प्रतिभा का युग था । बुद्धि जब पराकाष्ठा . 


को पहुँच जाती हे, तव वह्‌ सृष्टि की भी श्रपूर्व लीला दिखाती है श्रौर 
संहार की भी । सुजन में उसे जो ग्रानन्द प्राप्त होता है, विनाश में भी 
बह उसी का अनुभव करती है। महाभारत के प्रकांड युद्धकांड ने कर्म 
आर ज्ञान के जिस सूक्ष्म सामंजस्यात्मक तत्त्व का सुजन किया, वह श्रब 
तक ग्रज्ञात रूप में हमारे रक्तकणों में संचारित हो रहा है। और संहार 
तथा विनाश का जो रूप उसने दिखाया, उसे ग्राज तक यह देश नहीं 
भूल पाया । 

अपने ही रक्त से सम्बन्धित लोगों की हत्या का उपदेश कृष्ण के 
अतिरिक्त और किस धर्मोपदेशक ते दिया है ? नीति, दया, हिसा तथा 
अहिंसा की दृष्टि से इसकी सफाई देना मूर्खता का द्योतक होगा । में कह 
चुका हूँ क्रि वह विश्वात्मा के अत्यन्त शूढ़तम प्रदेश में दृष्टि डालने वाली 
प्रतिभा का भी ध्वंसोपदेश है । वेदों की निन्दा आप इस बीसवीं शताब्दी 
में भी करने का दम नहीं भर सकते; पर गीताकार को देखिये, वह 
कैसे छूमन्तर से उन्हें तुच्छ कर देता है । किसी सहूदय किंतु जटिल 
मानसिक-स्थिति-सम्पन्न जुश्रारी का चरित्रचित्रण करने का साहस इस 
ग्रनीति के युग में भी श्रापको नहीं होगा, क्योंकि धर्मात्मा श्रालोचक 
अथवा नीतिनिष्ठ सम्पादकगण आपको संत्रस्त करेंगे, पर महाभारतकार 
का ग्रात्मबल देखिये | वह एक ऐसे डुग्रारी को धर्मराज की पदवी देता 
है, जो अपनी स्त्री तक को हार गया | बात यह है कि उसका निष्कलुष 
हृदय बाह्य दोषों को न देखकर अपने चरित-नायक की भीतरी प्रतिभा 
को परखता है । लोकोत्तर पुरुष का काल्पनिक आदर्श भी महाभारत के 
प्रत्यक्ष सत्य चरित्रों के अगम्य रहस्य के आगे निस्तेज पड़ जाता है । 
पाइ्चात्य जगत ग्रभी तक कृष्ण के युग को असम्य युग समझता 
है और हम लोग केवल ग्रन्ध-भक्ति से उस युग को श्रेष्ठ मानते 
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हैं--उसकी विशेषताग्रों की परख द्वारा नहीं, दोनों भ्रामरी माया के फेर 
में हें । इतिहासकारों के कथनानुसार भारत युद्ध को ४००० वर्ष व्यतीत 
हो चुके । क्या उसका मर्म समझने के लिये चार हजार वर्ष और बीतेंगे ? 
आश्चर्यं नहीं । 

ज्ञान और शक्ति किसी भी रूप में हों उन्हें ग्रहण करो, यही उपदेश 
इस समय हम कृष्णा-युग से ले सकते हैं । तभी वास्तविक संस्कृति के 
पासं हम पहुँच सकेंगे । पाश्‍चात्य जगत्‌ श्राज बुद्धि और शक्ति में हमसे 
कई गुना ग्रधिक श्रेष्ठ इसलिये है कि उसने श्रनजान में इस मुल रहस्य 
को पकड़ा है। साधारणा सामाजिक दृष्टि से प्रकट में निन्द्यवृत्ति में भी 
वहाँ के मनीषियों को यदि यथार्थं शक्ति का ara मिला है, तो 
उन्होंने उसी दम उसे अपनाया है, पर हम लोग श्रपनी दुर्वल धर्म-तीति 
का पचड़ा लेकर पग-पग में मिक, वात-वात में द्विविधा श्रौर श्रसमंजस 
के फेर में पड़े हैं । साहित्य को ही लीजिये । हम लोग चाहते हें कि 
उसमें भी हमें धामिक या राजनीतिक उपदेश मिलें । पर ग्रीक टू जेडियों 
में श्रौर शेक्सपीयर के श्रेष्ठ नाटकों में व्यभिचार, घृणा, क्रोध और प्रति- 
हिंसा की ज्वाला के अतिरिक्त हम क्या पाते हैं ? तब क्यों संसार ने ऐसी 
रचनाओं को सिर-माधे चढ़ाया है ? श्रसल बात यह है कि उक्त वृत्तियों 
के मूल में--मनुष्य की सामूहिक अवचेतना में--एक ऐसी शक्ति छिपी 
है, जिसे साधारण मनुष्य देख नहीं पाता, पर कवि या दार्शनिक उस 
सुप्त aa को जागरित करके पाठकों की ग्रात्मा में एक अपूर्व बल' 
संचारित कर देता है 1 

प्रसिद्ध ग्रीक नाटककार सोफावलीज की सर्वश्रेष्ठ रचना “ईडियुस' में 
एक ऐसे दिल दहलाने वाले व्यभिचार का विकट वर्णन है कि उसका 
स्पष्ट उल्लेख करने से श्रनेक पाठक मुझे फांसी देने का प्रस्ताव करेंगे । 
स्वयं मेरी लेखनी का साहस नहीं होता, पर इस निन्दनीय व्यभिचार के 
नायक के उच्छलित भावावेग का क्रन्दन ऐसी खूबी से नाटककार ने 
दिखाया है कि उसके प्रति समवेदना स्वतः उमड़ उठती है। इस 
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व्यभिचार से जिस कन्या की उत्पत्ति हुई है, उसके चरित्र के माहात्म्य से 
सारा यूरोपीय साहित्य आप्लुत है । शेवसपीयर की टू जेडियों में पाप के 
मथन से जिस प्रवल ग्राध्यात्मिक शक्ति का प्रवेग प्रवाहित हुआ उससे सभी 
पाश्चात्य काव्यमर्मज्ञ परिचित हैं) इन नाटकों में केवल हत्या, प्रतिहिसा 
are घृणा का विस्फूजंन alt गर्जन हुंकृत हुआ है । फिर भी इनमें 
श्रगाध रस का श्रनन्त स्रोत कहाँ से उमड़ा ? कारण वही है जो में 
ऊपर बता gat हूँ। निखिल प्राण की रहस्यमयी शक्ति उनमें छिपी 
है । पाप भी यदि शवितपूणं है तो वह श्रेष्ठ है, और पुण्य भी यदि दुर्बल 
है तो वह तुच्छ है । प्रसिद्ध रूसी कवि पुडिकत ने कहा है : “ग्रधम 
सत्य से वह naa कई गुना अधिक श्रेष्ठ है जो हमारी आत्मा को 
उन्नत, जाग्रत करता है 1” 
साधारणा मनुष्य तुच्छ पाप और तुच्छ पुण्य को तौलकर श्रपना 
जीवन-यापन करता है, इसलिये उसके लिए पाप से वचकर चलना 
aga आवश्यक है । ऐसे संसारी पुरुष को कभी कोई पाप में फंसने का 
उपदेश नहीं दे सकता, पर प्रचंड प्रतिभाशाली पुरुष सांसारिक भले- 
बुरे से संबन्धित होकर भी उससे बिल्कुल परे है, इसलिए वह तथाकथित 
gee पाप को ही अपने उन्नत आदर्श का सम्बल स्वरूप बनाकर महा 
प्रस्थान की ओर दौड़ता है । सांसारिक पुरुष प्रतिदिन के व्यावहारिक 
जगत्‌ के सुख-दुख को लेकर ही व्यस्त रहता है, पर प्रतिभाशाली व्यक्ति 
इन बन्धनों को नहीं मानना चाहता ग्रौर इनसे बहुत गहरे में सामूहिक 
मानव की मूलगत श्रनुभूतियों का मर्म समझने में मग्न रहता है । राष्ट्र 
की वास्तविक संस्कृति इन इने-गिने लब्धःप्रतिभ मतीषियों के द्वारा 
ही प्रतिष्ठित होती है, इसलिये उन्हीं के लिए मेरा यह लेख है। विशेष 
करके उन नवीन-हूदय, तरण महात्माश्रों के प्रति में निवेदन कर 
-रहा हूँ, जिनकी अ्रन्तनिहित प्रतिभा भविष्य में use को आलोकित 


करेगी । 
प्रतिभा ग्रत्यन्त रहस्यमयी है । वह जब 'दुबेलता' भौ प्रकट करना 
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चाहती है, तो वह वज से भी अधिक सबल, समुद्र के गर्जन से भी 
अधिक प्रलयंकर होकर व्यक्त होती है । शेक्सपीयर के नाटक, रूसो की 
स्वीकारोक्तियाँ, डास्टाएव्सकी के उपन्यास इसके दृष्टान्त-स्वरूप हैं । गेटे 
का 'फौस्ट' भी अपनी दुर्बलता के कारण भ्रमर शक्तिशाली प्रतीत होता 
है । इस 'दुबंलता' का वर्णन फाउस्ट ने अपनी दो आत्माओं से सम्बन्धित 
प्रसिद्ध 'स्वगत-भाषणा' में अत्यन्त सुन्दरतापूर्वक किया है । लेख के बढ़ 
जाने के भय से इसका श्रनुवाद में यहां पर नहीं दे सकता । अपनी “दुर्बलता” 
का संहारा लेकर बायरन ने “चाइल्ड हेरल्ड' जैसे वीर-काव्य की रचना 
की थी । 

बायरन का उल्लेख करते हुए मुझे स्वामी रामतीर्थं की एक बात 
याद ग्रायी है। उन्होंने कहा है कि वाह्य दुर्वलताश्रों से कभी मनुष्य 
की वास्तविक प्रकृति पर विचार नहीं करना चाहिये । इसके दृष्टान्त- 
स्वरूप उन्होंने बायरन को लिया है । सभी साहित्य-रसिकों को मालूम 
होगा कि इंगलेंड में बायरन के ऊपर एक श्रत्यन्त बीभत्स लांछन लगाया 
गया था, जिसका निराकरण अब भी नहीं हुआ है, और जो पाश्‍चात्य 
नीतिनिष्ठों के हृदय में श्रब भी विभीषिका उत्पन्न करता है। इस 
सम्वन्ध में एक भारतीय महात्मा का कहना है कि हमें बायंरन को इस 
बाह्यनीति की दृष्टि से नहीं देखना होगा, उसकी प्रतिभा इसके परे 
थी ! ‘st gar’ के लेखक के प्रति यह उदार भाव एक वास्तविक 
वेदान्ती के ही योग्य है । 

इन सब वातों से मेरा तात्पर्य केवल इतना ही है कि राष्ट के प्राणों 
में यदि उच्चतम संस्कृति के वीज बोना चाहें तो हमें पाप-पुण्य, श्रन्धकार- 
आलोक सभी तत्त्वों को श्रपनाना होगा | सब प्रकार के भावों को ग्रहण 
करके उनमें से ज्ञान, प्राण और शक्ति को शोषना होगा । 'कल्चर' 
शब्द कृषि और कर्षणा का पर्यायी है । सभी जानते हैं कि अच्छी कृषि 
के लिए सारवान खाद की आवश्यकता होती है । और खाद ऐसी चीज 
है, जो श्रधिकांशतः कोई निर्मल परिष्कृत वस्तु नहीं होती । इसलिए में 
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कहता हूँ क्रि केवल fada नीति को जकड़े रहने की चेष्टा ग्रनुवंरता 
की परिचायक है । हमारी संस्कृति a-si होनी चाहिये, बंध्या 

हीं । यदि “गन्दगी' में ही हमें ज्ञान, प्राण और शक्ति का बोध होता 
है, तो निःसंशय होकर उसकी जड़ खोदनी होगी । ग्रपनी पुनीत नीति 
को बाह्य स्पशं से अछूता रखने के लिये अत्यन्त सावधान होकर मिट्टी के 
स्पर्श से वच-बचकर चलने की चेष्टा अत्यन्त हास्यापद और जड़ मोहात्मक 
है। हमारी वर्तमान जडता का कारण ही यही है । हमें निद्द e, द्विविधा- 
हीन, निःसंशय होकर ज्ञान के समस्त उद्गमों को खोदना होगा | 
“संशयात्मा विनश्यति” । 
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यदि dafas दृष्टि से देखा जाय तो वास्तव में चेतना के 
तीन रूप सामने mà हे-- (१) जाग्रत चेतना, (२) स्वप्न-चेतना तथा 
(३) सुपुप्त चेतना । पहली प्रकार की चेतना को हम अंग्रेजी में 'कांशस' 
दूसरी को 'प्रनकांशस' श्रथवा सब कांशस” श्रौर तीसरी को 'सुपर 
कांशस' कह सकते हैं । पंत जी ने ग्रपनी नयी कविताग्रों मैं; जहाँ कहीं 
भी केवल 'चेतना' शब्द का प्रयोग किया है वहाँ उनका श्राशय या तो 
प्रवचेतना से रहा है या ऊध्वंचेतना से । जाग्रत ग्रवस्था की चेतना को 
उन्होंने कहीं-कहीं पर afria कहकर उल्लिखित किया है प्रौर 
कहीं 'चेतन मन! 1 पर उसे कोई विशेष महत्व नहीं दिया 
है | इसका कारणा स्पष्ट ही यह है कि वह जानते हैं कि बाहरी 
चेतना की अ्रपने-प्राप में कोई सत्ता नहीं है, क्योंकि उसकी प्रत्येक गति 
अवचेतना द्वारा ही परिचालित होती रहती है--भले ही आज का 
afeddt मानव इस वज्य सत्य को स्वीकार करने में कुठित होता हो । 
पर इसका यह wa कदापि नहीं समझना चाहिए कि बाहरी 
चेतना का कुछ भी आपेक्षिक महत्त्व नहीं है। बाहरी ( जाग्रत ) 
चेतना की जो अप्रिय अनुभूतियां भीतर की ओर दवाई जाती हैं वे 
भ्रन्तररस में परिणत होकर रसवती नदियों की ्रखिल धाराओं में ग्रव- 
चेतना के ama सागर की निरंतर वृद्धि करती रहती हें। पर जिस 


: १०६: 
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प्रकार सागर का श्रपना स्वतन्त्र अस्तित्व है तथा वह भ्रपते-ग्राप में GUT 
है श्रोर नदियों के जल से प्रत्यक्ष रूप में न घटता है और न बढ़ता है, 
उसी प्रकार बहिब्चेतना के जो तत्त्व अंतर्मन में परिणत होते जाते हैं 
उनसे अवचेतना के ama सागर में कोई विशेष अंतर नहीं आता । 
इसके विपरीत जिस प्रकार सागर से उत्थित होने के बाद सावन के 
जलवर्षी बादल नदियों में वाढ़ ला देते हैं उसी प्रकार अवचेतना 
सागर से उठने वाली घनघोर भाव-बटाएं भी चेतना-मन में बाढ़ ला 
देती हैं। wal ग्रवचेतना पर चेतन मन का जो प्रभाव पड़ता है वह 
समुद्र में बुद के समान है, पर चेतन मन पर ग्रवचेतना से उठने वाली 
तूफानी तरंगों का जो प्रभाव पड़ता है वह उसे पूर्ण रूप से छा 
सकता है । 
यह ठीक है कि मानवीय तन, मत भ्रौर श्रात्मा का एक-दूसरे से 
श्रविच्छिन्न सम्बन्ध है श्रौर उनमें से किसी एक को एकदम AAT कर 
देने से मूल अस्तित्व-केन्द्र से ग्रसन्तुलन, श्रसामंजस्य और झपूर्णंता ग्रा 
जाती है । तन के ही विकास की सूक्ष्म परिणति मन है श्रौर भन के ही 
विकास की सूक्ष्मतम परिणति आत्मा है । इसलिये कवि ने कहा था = 
मेरा मन तन बन जाता है, 
तन का मन फिर कटकर 


छंटकर 

कन-कन ऊपर 

उठ पाता है ! 

मेरा मन तन बन जाता है! 

aL + AP 


तन के मन में कहीं श्रंतरित 
आत्मा का मन है विर ज्योतित, 
मन जलता है, 

मन में तन में रण चलता है, 
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चेतन nada नित नव 
परिवर्तन में ढलता है! 
('छायापट ) 


उपनिषद्क्रार ने कहा है कि मथन किए हुए अन्नमय रस का सूक्ष्म ऊर्ध्वे 
भाग मन है, उसी प्रकार मथित मनोमय रस का सूक्ष्म ऊर्ध्वं भाग प्राण 
है श्रौर प्राणमय रस के मथन से निकला gar सूक्ष्म सार तेजोमय श्रात्मा 
है। अर्थात्‌ (ग्राधुनिक मनोवैज्ञानिक भाषा में) शारीरिक विकास की 
सूक्ष्मतम परिणत्ति चेतनमन में होती है, चेतन मन का अलक्षित सूक्ष्म 
तत्त्व maaa मन में परिणत हो जाता है, और अवचेतन मन का 
सूक्ष्मतम सार है ऊध्वंचेतन मन | 

पर यह होने पर भी इस श्रत्यन्त महत्वपूर्ण तथ्य को स्वीकार 
किए विना निस्तार नहीं हो सकता कि श्रस्तित्व का मुल केन्द्र fraa- 
जनीय श्रवचेतना में ही निहित है । 

ag विइवजनीय श्रवचेतना ही उपनिषदों का प्राण-सागर है (उप- 
निषदों में प्राण को जलमय कहा गया है) इसी प्राणतस्त्र को उप- 
निषद्क्रारों ने सृष्टि का केन्द्रीय तत्व बताया है । यह ठीक है कि मन 
ग्रबसर इस केन्द्रीय आव:पंणा को त्याग कर मुक्त होने के लिए बाहर 
का रास्ता खोजता रहता है, पर बाहर केवल भटकर रह जाता है, 
ग्रौर फिर-फिर ग्रन्तर्प्राणों की ओर ही उसे लौटना पड़ता है । उप- 
निषद्कार ने इस सम्बन्ध में कहा हे क्रि--“जिस प्रकार शकुनि पक्षी 
सूत्र में बंधा हुआ होने पर ढील देने से श्रनेक दिशात्रों की ओर उड़ता 
चला जाता है, पर बाद में फिर बधन में ही आश्रय पाता है, उसी 
प्रकार मन भी नाना fear की ओर धावित होता है, विभिन्न 
स्थितियों में संस्थान पाता है, पर अत में प्राणों का ही ग्राश्रयात्मक 
बंधन ग्रहण करने को बाध्य होता है ।” ( स यथा शकुनिः सूत्रेण 


प्रबद्धो दिशं दिशं पतित्वा श्रग्यत्रायततमलब्ध्वा, बंधन मेवोपश्रयते एवमेव 
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खलु सौम्य तन्मनो दिशं दिशं पतित्वा श्रन्यत्रायतनमलब्ध्वा प्राणामेवो- 
पश्रयते प्राणबंधनं हि सोम्य इति । ) 
अर्थात्‌ सचेत मन नाना बाहरी चक्रों में उलमते रहने पर भी 
अंत में लौट-लौट कर अपने मूल ग्राश्रय-अंतर्प्राणों (्रवचेतना लोक) 
का ही maa पकड़ने को बाध्य होता है । श्रवचेतना ही समस्त मान- 
सिक तथा श्राध्यात्मिक स्थितियों का मूल बंधन है । 
मानवीय चेतना का विस्तार कितना व्यापक श्रौर उसकी गहराई 

कितनी ग्रतलव्यापिनी है, इसका उल्लेख में पहले भी कर चुक्रा हूँ। 
वास्तव में इस श्रवचेतता की ग्रगाघता का अनुमान लगा सकता 
ग्रसम्भव है । यह सामूहिक ्रंतरानुभूति-लोक ही वह जगत्‌ है जहाँ से 
सृष्टि की मूल संचालिका शक्तियां निरन्तर नये-तये रूपों में विकसित 
होती चली जाती हैं, इसी के भीतर वे ग्रगाध स्वप्न निहित हैं जो 
इन्द्रधनुषी रंगों से बहिश्चेतना श्रथवा वाह्य जगत्‌ को प्रतिपल छा 
रही है, इसी के भीतर महाकाल का वह श्रपार तमस्‌ व्याप्त है जो 
युग-युगों से जीवन के अनन्त, श्रगाध तथा अज्ञेय रहस्यों को भ्रपने 
भीतर छिपाए हुए है; इसी के भीतर वह TMA, अकलुष प्रकारा-पुज 
वर्तमान है, जो कालांधकार का व्यवधान चीरकर समय-समय पर मानव 
के जाग्रत चेतना-लोक में “स्वाणम किरणों का शर' मारता रहता है । 
यही अवचेतना (श्रंतरप्रेरणा) उस ऊर्ध्वं चेतता की मूल रूपिणी है 
जो ग्रसाधारण प्रेरणा के क्षणों में faca चिद्गगन में निस्तरंग 
रूप से प्रभासित होती हुई श्रनुभूत होती है । यही वह श्रात्मा रूपी 
दिव्य ज्योतिर्मयी उषा है जिसके संबंध में वैदिक ai ने कहा 
हे 

उषः प्रतीची भुवनानि विश्वा 

ऊर्ध्वा तिष्ठसि अमृतस्य केतुः । 

समानं mi चरणीयमाना 

चक्रमूइ् नव्यसि आ ववृत्स्व ।। 
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(है mamei सूर्य की चिर-प्रतीक उषा ! तुम पूर्व में 
उदित होकर, समस्त भ्रुवनों को दिव्य ज्योति से ग्रालोकित कर, सदा 
उसी की लक्ष्य की ओर संचरण करती रहती हो । तुम चक्र की तरह 
नित्य नये रूप में हमारे आगे वार-बार प्रकट होती रहो । ) 

ae यही वह वैदिक विष्णु है जो अन्तर की अतलब्यापी श्रंध- 
रिरि-गुहा में घोर वर्वर, हिंसक, पशु-आत्मा के रूप में विचरता gar 
श्रपने भीम पराक्रम के प्रदर्शन से विश्व-मानत्र को युग-युग में हत्प्रभ 
करता रहता है :-- 

प्रत्‌ विष्णुः स्तवने वीर्येण मृग: न भीमः कुचरः गिरिग्रस्थाः । 

यस्य org fag विक्रमणेषु श्रधिऽक्षयन्ति भुवनानि विश्वाः ॥ 

( “विष्णु की महिमा का स्तवन इसलिए किया जाता है कि 
अपने भीम पराक्रम के कारण वह एक भयावने, हिंसक और गिरि-गुहा- 
भेदी बर्बेर पशु की तरह है, शोर इसीलिए भी कि उसके तीन ant में 
विश्व के समस्त भुवन स्थिति हैं। ) 

वेदिक ( पौराशिक नहीं ) विष्णु देवता के पूर्वोक्त वर्णान से यह 
स्पष्ट हो जाता है कि वेदकालीन ऋषि श्रपनी सहज बुद्धि से इस सत्य 
का ग्रनुभव कर सके थे कि ग्रंतर्लोक का चिद्प्रकाशमय स्वरूप जितना 
ही उज्ज्वल है उसका छाया-रूप उतना ही घनांधकारमय है, जिसमें 
दानवीय पञु-वृत्तियां अत्यन्त भीम वेग से, उच्छु खल ग्रावेग से बंधन- 
हीन होने के लिए नित्य छटपटाती रहती हैं और केवल इसी श्रतल 
श्रंथकारमय नरक की घोर यथार्थ मिट्टी पर ही उस ठोस स्वर्ग की 
स्थापना की जा सकती है; जो युग-युगों के मानवीय जीवन की चिर 
प्रगति की अन्तिम परिणाति है । याज्ञवल्क्य ने उद्दालक ग्रार्रि के 
प्रश्‍न का उत्तर देते हुए, '्रन्तर्यामी' की विस्तृत ब्याख्या करते हुए 
श्रौर उसके विविध qegal पर प्रकाश डालते हुए उसके श्रन्धकारमय 
रूप का वर्णन इस प्रकार किया है--“जो अन्धकार में स्थित है भर 
उसके भीतर भी निहित है, जिसके अस्तित्व से स्वयं श्रंधकार भी परि- 
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चित नहीं रहता, जिसका शरीर हीं ग्रंघकार है, जो भीतर से अंघकार 
पर शासन करता है वही तुम्हारी आत्मा है; वही अन्तर्यामी है, वही 
श्रमृत है।” इस अंवकार की मूलगत मिट्टी के आधार की श्रवज्ञा 
करके, निराधार काल्पनिक मानवीय स्वर्ग के जो हवाई किले कोरे 
श्रादर्शवादी स्पप्नद्रष्टा कलाकारों श्रथवा राजनीतिक क्रांतियों केः 
श्रधिनेताश्रों द्वारा शून्य पर खड़े किए जाते हैं वे ताश के महलों की 
तरह ढह कर ही रहते हैं । मेरे उपन्यास प्रेत और छाया” की शोषिता 
नायिका मंजरी उपन्यास के मनोबिकार-ग्रस्त, विद्वेषक और प्रति- 
हिंसक नायक को जीवन के इसी मूलगत सत्य को समभाने का प्रयत्न 
करती है कि मानवीय श्रवचेतना के ग्रतल श्रंधतमस-लोक में ग्रुग-युग 
से जो पाशत्रिक प्रवत्तियां, जो यथा कथित नारकीय विकृति-मुलक 
संस्कार जड़ जमाये हुए हें उनकी उपेक्षा करने श्रथवा उनसे बच-बचकर 
चलने से काम नहीं चलेगा, और यदि मानवीय जीवन में वास्तविक 
तथा स्थायी स्वर्ग की स्थापना करनी है तो श्रवचेतत लोक में निहित 
पशु-संस्कारों को खोदकर, उन्हें जाग्ृतचेतना लोक में प्रकाश में लाकर 
उनके यथार्थं रूप को समझकर उनके सुसंस्करण द्वारा, उस मूलगत 
खादयुक्त मिट्टी के आधार पर ही उसकी प्रतिष्ठा करनी होगी । 

मंजरी कहती है--“मेरे मन में यह विशवास जम चुका है कि 
नरक की जमीन पर ही स्वर्ग की स्थापना हो सकती है । नरक से 
qaum भाग निकलने से ही यदि कोई यह समभे कि वह नारकीय 
यातनाश्रों से छुट्टी पा जाएगा तो इससे बड़ी भूल जीवन में हो नहीं 
सकती । क्या तुम यह समभते हो कि नरक बाहरी दुनिया की कोई 
चीज है ? गलत बात है । अपने भीतर नजर डालो, वहाँ तुम्हारे ही 
शब्दों में भयंकर कुभीपाक भभक रहा है, श्रौर रौरव के विषेले कोडे 
कुलबुला रहे हैं ॥ बाहर तो केवल उस भीतरी नरक की अंधेरी छाया 
ब्यक्ति को डराना चाहती है । मासूम बच्चों की तरह कतरा कर 
झसली चीज़ को अपने भीतर वहन करता हुआ अगर कोई आदमी 
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सातवें स्वर्ग में भी जावे तो वह निश्‍चय ही उस स्वर्ग को भी अपने 
भीतर के पाप-जगत की छाया से घोर श्रन्धकारमय बना देगा । जो 
स्वगं नरक की यथार्थता पर स्थापित नहीं है वह झूठा है, वह 
श्रात्मकामियों के संकीण मन की मरीचिका है । नरक ज्वलंत यथार्थ 
है । जो व्यक्ति इस यथार्थ को यथार्थवादी उपायों द्वारा ही स्वर्ग का 
रूप देने में तत्पर होगा केवल वही कल्याण को ग्रपना सकता है 1” 
संसार में श्राज तक कितने ही ऐसे श्रादर्शवादी महानेता उत्पन्न हो 
बुके हैं जिन्होंने मानव-जीवन में स्वर्ग की स्थापना का स्वप्न देखा है । 
उनमें से किसी ने श्रप्रत्यक्ष ग्राध्यात्मिक waar सांस्कृतिक लोक में स्वर्ग 
प्रतिष्ठित करना चाहा है, श्रौर किसी ने विभिन्न संघर्ष-विघर्षो में उलभे 
हुए प्रत्यक्ष राजनीतिक जगत में । पर प्रायः उन सबको इसमें ग्रसफलता 
मिली है। जिसका प्रधान कारण में यही मानता हूँ कि उन सबने उन 
मूल तत्त्वो की उपेक्षा की जिनके समुचित ज्ञान तथा उदात्तीकरण द्वारा 
ही सच्चे स्वर्ग का निर्माण हो सकता है न कि जिनकी श्रवज्ञा, उपेक्षा 
श्रथवा वर्जन द्वारा । पंत जी की 'नरक में स्वगं' शीर्षक कविता से ag 
स्पष्ट है कि वह इस महान सत्य के प्रति उदासीन नहीं हैं । 
पंत जी की इस कविता में जिस रूपक का वान किया गया है उसकी 
मूल नायिका सुधा है श्रौर उपनायिका क्षुधा । कविता में सुधा को एक 
राजकुमारी के रूप में चित्रित किया गया है । ale क्षुधा को एक साधा- 
रण ग्राम्य-बालिका के रूप में । पर दोनों ग्रत्यन्त घनिष्ट सखियों के रूप 
में एक दूसरे से हिली हुई थीं । श्रौर दोनों के प्राणों का aga परिणय 
भत्यन्त मघुर लगता है। 
. पंकजिनी थी क्षुधा, पंक में खिली दैन्य के निश्‍चय, 
स्वणां-किरण भी सुधा घरा की रज पर उतरी सहृदय । 
दोनों के प्राणों का परिणय था जन के हित सुखमय, 
स्वर्गं घरा का मधुर मिलन हो ज्यों स्रष्टा का श्राशय । 
(नरक में स्वर्ग) 
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यह सुधा वास्तव में मानव के स्वगिक सुख-स्वप्नों की प्रतीक है । 
श्रौर क्षुधा है यथार्थ जीवन के कठोर संवर्षो के बीच में पोषिता 
श्रतृप्ताकांक्षा । जीवन के स्तर को न छूने वाले स्वप्न-महल में रहने वाली 
ga श्रपनी समृद्धि में, अपने आप में पूर्णं रहने को वाध्य है। पर उसकी 
सार्थकता तभी हो सकती है जब वह श्रयनी चिर-ग्रभिलषित क्षुधा को 
उसी के स्तर पर उतरकर अपनावे । श्रौर क्षुधा के जीवन-विकास की 
सार्थक Rufa इसमें है कि वह श्रपनी स्वप्ताकांक्षित सुधा को केवल 
-स्वप्न-क्रीड़ा-लोक में ही छायावत्‌ प्राप्त न करे बल्कि यथार्थ सत्तावत्‌, 
भौतिक रूप में प्राप्त करे । पर जीवन की वास्तविक परिस्थितियों में ऐसा 
हो नहीं पाता, और स्वगं की राजकुमारी सुधा श्रौर पृथ्वी की चिराकांक्षा- 
रूपिणी क्षुधा केवल स्वप्नोद्यान के फूलों के बीच में ही मिल पाती हैं । 
यथार्थ जीवन की वास्तविक सत्तात्मक पारस्परिक स्पर्शिता से दोनों 
वंचित रहती हैं 1 
फल यह होता है कि चिर-वर्धित आकांक्षा भ्रपने भीतर के तथा 
आस-पास के नारकीय जीवन के वैपरीत्य के स्थित सुधा के मिट्टी के 
संग स्पर्श से भ्रलग, ऊपर उठे हुए राजभवन के प्रति विद्रोटिणी हो 
उठती है । मूर्तिमान, हिंसा, द्वेष तथा काम-रूपी राजकुमार श्रजित उस 
स्वाभाविक विद्रोह को दमन करके पान का बीड़ा उठाता है। सुधा यह 
सब हृद्य देखकर रह नहीं पाती श्रौर अपने प्रति श्राकांक्षित जन-मन के 
आगे अपने को न्यौछावर करने को तत्पर हो जाती है । इतने में उसका 
सहोदर afaa उसे मार डालता है । जिस स्वर्गीय सुधा के हित यह सब 
विद्रोह था वही समाप्त हो गयी । क्षुधा ने रोते हुए अपनी मृता स्वप्न- 
सहचरी को गले लगा लिया । अजित पश्चात्ताप-वश श्रात्महत्या करने को 
उद्यत हुआ, पर क्षुधा ने उसकी कायरता को धिक्कार कर उसके हाव से 
हिंसक seat छीन लिया । ग्रजित गिड़गिड़ाकर क्षुधा से बोला-- 
सुधा ma से वहन क्षुधा, तुम 
अजित विजित, जनगण का श्रनुचर ? 
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इस प्रकार स्वप्नों की स्वर्ग-सुधा की समाप्ति के बाद क्षुधा ने श्रपने 
ही भीतर की, waar आस-पास के कठोर यथार्थ जीवन की मिट्टी के 
भीतर से सुधा को प्राप्त किया । अपने से बाहर के स्वर्ग पर स्थित सुधा 
से प्रीति लगाना, उसे प्राप्त करने दौड़ता आकाश-कुसुम की कामना से 
aia तथा लालायित होने के बरावर था । काम-रूप ग्रजित भी समझ 
गया कि अपनी वैभव-रूपी बहुन सुधा को वह जिस घोर श्रहंवादी मोह 
तथा ईर्ष्यावश जनमत से ग्रलग, राजभवन की चहारदीवारी के भीतर 
युग-युगांत के लिए ग्रावद्ध रखना चाहता था वह ग्रत्यन्त श्रस्वाभाविक 
तथा प्रक्कति-विरुद्ध रूढ़िगत मनोभाव था । वह यह भी समझ गया कि 
ऐसी एकांत-पोषिता, जनस्पर्श-रहिता सुधा की मृत्यु श्रनिवार्यं थी, और 
उसका वास्तबिक ( ग्राध्यात्मिक ) पुनर्जन्म तभी हो सकता है जब वह 
निखिल मानव-समाज की पूर्व परिचालिका, विविध शक्ति क्षुधा ( दैहिक, 
मानसिक तथा आध्यात्मिक के भीतर प्रविष्ट करे और उसी क्षुधा के, 
स्वाभाविक विकास, तथा मथन और ऊर्ध्वपातन द्वारा सुसंस्कृत रूप 
धारणा करे । 
नरक में स्वर्गं की स्थापना--से मेरा ग्राशय ठीक यही रहा हैँ 
पंत जीने अंत में स्पष्ट कर दिया है कि यह एक रूपक-कथा मात्र 
है, श्रौर इस रूपक के भीतर जो आदर्श निहित हैं उसे मानस के वास्त- 
विक जगत्‌ में चरितार्थ होना शेष है 
कथामात्र है, यह कल्पित, उपचेतन से श्रतिरंजित ॥ 
कहीं नहीं है राजकुमारी सुधा धरा पर जीवित ।. 
मनुजोचित विधि से न सभ्यता ma हो रही निमित, 
संस्कृत रे हम शब्दमात्र को, विजयी हममें प्राकृत । 
x x% EJ 
अ्रभी नहीं चेतन मानव से भू-जीवन मर्यादित, 
mat प्रकृति की तमस्‌ शक्ति से मनुज नियति अनुशासित । 
( नरक में स्वर्ग ) 
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जब तक मानव पूर्वोक्त महारूपक के मर्म को ग्रहरा नहीं कर पाता, 
जब तक सत्ताधारियों का अहंवादी, श्रात्मा-कामी वर्ग राजनीतिक 
अथवा आशिक शक्तिसत्ता द्वारा जीवन-सुधा को जन-मन से श्रलग रखने 
के लिए कटिबद्ध रहेगा, अथवा जब तक स्वयं जनमत उस रक्‍तांकित तथा 
अ्रप्राकृतिक सुधा को ही वास्तविक सुधा समझकर उसे प्राप्त करने की 
उद्दाम लालसा से प्रतिहिसक रूप धारणा किये रहेगा, ( बजाय इस उद्योग 
के लिए सचेष्ट रहने के कि श्रपनी सहज क्षुधा के भीतर से ही, उसकी 
स्वाभाविक मथन--विकास-क्रिया द्वारा ही वास्तविक सुधा को प्राप्त 
करे | )तव तक उसका कल्याण संभव नहीं है । क्षुधा ही जब तक अपने 
ही भीतर निहित ममंगत सत्य के उदात्तीकरण द्वारा सुधा का रूप धारण 
हीं करती तब तक न सत्ताधारियों का वर्ग विजयी हो सकता है न 
जनवर्ग । 
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स्कूली जीवन में रहीम का यह्‌ दोहा पढ़ा था-- 
भ्रमी पियावत मान विनु 
“रहिमन' हमहि न सुहाय। 
प्रेम सहित मरिबो भलो, 
जो विष देय gman 
तब इस दोहे का ममं उतना नहीं समझा था, पर इसका जादू 
amia में भीतर-ही-भीतर काम करने लगा था । ग्रवसर, समय-भ्रसमय 
वह दोहा याद भ्राता रहता; किसी मायामयी छाया की तरह मन को 
चारों ग्रोर से जैसे घेरे रहता । जब कुछ बड़ा हुआ तब एक दिन सहसा 
ये दो पंकितियां श्रपनी रहस्यमयता का पर्दा उघाड़कर श्रपने सीधे-सच्चे 
रूप में मेरे श्रागे मूतिमान-सी खड़ी होकर श्रपूवं रस से छलछलाती 
आंखों से देखती हुई मेरे ग्रन्तर की ग्रांखों से श्राँखें मिलाती रहीं । 
उस दिन मेंने पहली बार श्रनुभव किया कि प्रतिदिन के जीवन में 
बरते जाने योग्य साधारणा नीति का यह उपदेशक वास्तव में कितना 
बड़ा कवि भी था । उसने केवल कवित्वपूर्ण सूक्तियाँ ही नहीं लिखीं, 
वरन्‌ वह श्रपने जीवन के प्रतिदिन के भ्रनुभवों में भी पुरा कवि था । 
प्रेम सहित मरिवो भलो जो विष देय ब्रुलाय ! 
तनिक इस श्रत्यच्त सहज, सरल उक्ति के मर्म में Got का कष्ट 
कीजिए । प्रेम से दिए गए विष के प्याले को कई गुना अ्रधिक प्रेम से 
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पीने की आकुलता केवल एक सच्चे श्रौर सहृदय कवि में ही सम्भव हो 
सकती हे ! 
रहीम सामंती युग के कवि थे श्रौर स्वयं एक बहुत बड़े और 
प्रतिष्ठित सामन्त थे । पर ग्रपने सामन्ती ठाठ-बाट में भी उन्होंने जन- 
साधारण के जीवन-सम्ब-धी wet के प्रति कभी उपेक्षा नहीं दिखाई। 
दीन जनों की पीड़ा उन्हें निरन्तर इस तरह कचोटती रहती थी जैसे वह 
उनकी अपनी ही पीड़ा हो। भ्रपने नीति-सम्बन्धी दोहों में पिसी हुई 
असहाय जनता को स्मरणा किया है-- 
सर सूखे पंछी उडे, M सरन समाहि। 
दीन मीन बिन पच्छ के, कहु रहीम कहं जाहि॥ 
रहिमन देखि बड़ेन को, लघु न दीजिए डारि। 
जहां काम må सुई, कहा करे तरवारि॥ 
इस प्रकार रहीम की सतसई दीन-हीन जनों के प्रति श्रांतरिक 
सहृदयता और सच्ची सम-प्रनुभूति के दोहों से भरी पड़ी है | उनमें केवल 
एक सामन्ती सहानुभूति का भाव वर्तमान हो, ऐसा नहीं है। लगता है 
जैसे ऐसे दोहे रहीम के श्रन्तरानुभव की मामिकता से और वास्तविक 
जीवन की श्रनुभूतियों की चोट से निकले हैं । 
ग्रकवरी शासन में रहीम एक बहुत बड़े सम्मात्य पद पर प्रतिष्ठित 
होते हुए भी दीन-हीन जनों की व्यथा के भार से बराबर दबे रहे, यह 
वास्तव में एक विचित्र रहस्य की-सी बात लगती है । ऐसी तीत्र अनुभूति 
के लिए दो कारण होने चाहिएँ । एक तो स्वभाव और संस्कार से ही 
प्राप्त गहरी, व्यापक WIT उदार अनुभूतिशीलता, और दूसरे स्वयं अपने 
जीवन में भी समय की कुटिल, कठोर चपेटों का श्रनुभव। इन दोनों 
कारणों के मिश्रण के फलस्वरूप हम श्रा रहीम की कल्पना एक महान 
कवि और साथ ही एक महान्‌ व्यक्ति के रूप में सहज ही कर पाते zt 
इतिहास सुस्पष्ट रूप से नहीं बताता कि रहीम को स्वयं अ्रपने 
जीवन में किस प्रकार की विपत्तियों का सामना करना पड़ा था । केवल 
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इतना ही श्राभास मिलता है कि अ्रकबर की मृत्यु के बाद जहांगीर के 
दरबार में उनकी कोई इज्जत नहीं रह गई थी और उन्हें एक विकट 
राजनीतिक षड्यंत्र का शिकार बनना पड़ा था। कुछ लोगों का यहां 
तक अनुमान है कि जिन लोगों के हाथों में जहांगीर-कालीन शासन का 
सूत्र था, उन्होंने रहीम पर राजद्रोह का भूठमूठ का भ्रभियोग लगाकर, 
जहांगीर को इस बात के लिए प्रेरित किया था कि उन्हें कैद कर लिया जाए, 
और फलतः उन्हें एक कारागार में डाल दिया गया । वहां उन्हें ऐसी-ऐसी 
यातनाएं सहनी पड़ीं कि किसी साधारण सहन-शक्ति वाले आदमी की मृत्यु 
ही हो जाती | पर रहीम स्वभाव पे ही दानवीय शक्तियों पर उच्च मानवीय 
शक्तियों की विजय के प्रति श्रास्थावान्‌ थे और उनका ग्राध्यात्मिक धरातल 
एकदम ठोस था । इसलिए वह राजसी सुखभोग के वाद इस प्रकार के कठोर 
श्रौर मारक अनुभवों से तनिक भी विचलित न हुए, बलिक तपे हुए सोने 
की तरह उनके व्यक्तित्व में उत्तरोत्तर श्रधिक निखार श्राता चला गया । 
कारागार से जव किसी प्रकार मुक्त हुए, तब उनके जीवन का 
श्रगला मार्ग एकदम निदिर्त हो चुका था । वह समस्त सांसारिक भार 
की श्रनुभूति को तिलांजलि दे कर मुक्त मानस से, भगवत्‌-प्रेम की पुकार 
से भावाकुल होकर परिब्राजक का जीवन व्यतीत करने लगे। सव से 
पहले वह्‌ चित्रकूट पहुँचे । उनका तेजस्वी व्यक्तित्व छिपाए न छिपता 
था । मनसबदारी के युग में उनकी दानशीलता सारे देश में ख्यात हो 
चुकी थी । इसलिए याचक-वर्ग उनके नए वेश में उन्हें पहचानने में नहीं 
चूक सकता था । याचकों का खुफिया विभाग बड़ा संगठित होता है। 
श्रतएव उस निपट ग्रकिंचनता की हालत में भी याचक उन्हें घेरने लगे । 
वह्‌ यह दोहा पढ़कर उन लोगों से अपना पिंड छुड़ाते थे-- 
ये रहीम दर-दर फिरे, मांगि मधुकरी खांहि। 
यारो, यारी छोड़ दो, वे रहीम भ्रव नाहि॥ 
चित्रकूट में रहीम को बड़ी शान्ति मिली । चित्रकूट का महत्व 
समझते उन्हें देर न लगी श्रोर तब उन्होंने यह दोहा रचा-- 
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चित्रकूट में रमि रहे, 'रहिमन' अवध नरेस । 
जा घर विपदा परति है, सो श्रावत इहि देस ॥ 

रहीम के परवर्ती जीवन के सम्बन्ध में चाहे और कोई ऐतिहासिक 
प्रमाणा मिलें या न मिलें, पर ऊपर के दोहे से इतनी बात तो निश्चित 
रूप से जानी जा सकती है कि किसी एक बहुत बड़ी विपत्ति की मार 
उन पर पड़ी थी, और उस महाविपत्ति का कारण सम्भवतः उनके 
विरुद्ध चलाया गया वही राजनीतिक पड्यंत्र था, जिसका उल्लेख पहले 
किया जा चुका है। राम भी राजनीतिक षडयंत्र का शिकार बनने पर 
ही चित्रकूट गए थे, प्रतएव रहीम को उनकी याद mat स्वाभाविक 
था । यहां पर यह बात भी ध्यान देते योग्य है कि कालिदास का विरही 
यक्ष भी निर्वात हो कर चित्रकूट के श्रास-पास ही कहीं शान्ति की 
खोज में ग्रा कर बसा था । कालिदास के यक्ष का अर्थ है स्वयं कालिदास 
क्योंकि इतना तो निश्चित है कि कालिदास ने स्वयं अपनी विरहानुभूति 
से प्रेरित हो कर भ्रमर काव्य मेघदूत की रचना की थी, श्रौर यह भी 
सुस्पष्ट है कि उस काव्य की प्रेरणा उन्हें अपने रामगिरि-निवास काल में 
हुई थी; फिर वह रामगिरि चाहे चित्रकूट हो चाहे रामटेक की पहाड़ी । 
मुझे चित्रकूट की ही सम्भावना afas लगती है, क्योंकि कालिदास भी 
रहीम की ही तरह राम के ्रनन्य भक्त थे और उनका सबसे बड़ा काव्य 
रघुवंश मूलतः राम की कीति पर ही आधारित है। सीता वाल्मीकि 
की तरह ही कालिदास की कल्पना की श्रादर्श नारी थी, AR उस जनक- 
तनया के स्तान से जिस स्थान का जल पवित्र हो चुका था, वहीं के 
तस्मों की छाया में कुछ समय बिताने की बात विरही कालिदास को 
जंची होगी 1 

इसलिए जब रहीम ने यह पद रचा कि “जा पर विपदा परत है, 
सो maa इहि देस” तब उनके मन में श्रवध-नरेश राम के अलावा 
विरही कालिदास की भी स्मृति जगी हो, तो श्राइचयं की कोई बात 


नहीं | 
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अपने जीवन के दरबारी युग की ग्रौपचारिकता का भार इस सहृदय 
कवि-प्राणा मनीषी की श्रनुभूतिशील आत्मा में कसी कुटिल कठोरता से 
पड़ा होगा, इसका अनुमान उस सोरठे से किया जा सता है जिसकी 
रचना उन्होंने अपने भार-मुक्त हृदय की सहज श्रानन्दात्मक अनुभूति के 
साथ की थी--- 

रध्मिन उतरे पार, भार wife सब भार में। 

इस सोरठे की रचना के सम्प्रन्ध में एक किंवदंती बहुत प्रचलित है । 
कहा जाता है कि स्वभाव से ही कर्णा के समान दानी होने के कारण 
अपनी मनसबदारी के युग में रहीम ने दान करते-कर ते AIA पास कुछ 
भी बचाकर नहीं रखा । और जव राजनीतिक षड्यंत्र के फलस्वरूप उन 
की बची-खुची सम्पत्ति भी उनसे छित गई, तब एक मौका ऐसा भी 
श्राया जब उन्हें सी भडभूजे के यहाँ नौकरी करनी पड़ी । एक दिन 
कोई व्यक्ति, जो उनकी पूर्वस्थिति से परिचित था, उधर से निकला। 
उसने रहीम की वह दशा देखी श्रौर प्रश्‍न के रूप में यह पद सुनाया-- 

जा के सिर wa भार, सो कस भोंकत भार श्रस ? 
सुनते ही रहीम ने तत्काल उत्तर दिया-- 
रहिमन उतरे पार, भार झोंकि संब भार में। 

जीवन के समस्त कृत्रिम श्रौर अनुभूत भारों को भाड़ में भोंकने से 
किसी महाप्राण को ही इस प्रकार के सहज ग्रांतरिक उल्लास का अनुभव 
हो सकता है । इस किंवदंती में बाहरी तथ्य कितना है, यह प्रश्‍न गौण 
है । ग्रन्तरानुभूति का सत्य ऊपरी तथ्य से कई Tat afar महत्त्वपूर्ण 
होता है और बह अन्तर सत्य उक्त सोरटे के ग्रक्षर-ग्रक्षर में बोल रहा 
है। किवदंतियां यों ही नहीं बनतीं। कोई भी किंवदंती चाहे प्रकट में 
केसी ही ऊटपटांग श्रोर ऐतिहासिक दृष्टि से महत्त्वहीन वयों न लगे, 
उसका आधार-विन्दु किसी न किसी मुलभूत सत्य से निश्चित रूप से 
सम्बन्धित रहता है । रहीम का एक-एक दोहा इस ata की गवाही देता 
है कि वह केवल सांसारिक दृष्टि से ही नहीं, भ्रात्मिक दृष्टि से भी सम्पत्ति 
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और झूठे मान-सम्बन्धी समस्त वंधनों रौर भारों से मुक्त हो बुके थे । 
परवर्ती जीतन में वित्त-हानि का तनिक भी दुःख उन्हें नहीं रह गया था, 
क्योंकि वह जानते थे कि उससे वास्तविक हित की हानि न होकर लाभ 
ही हो रहा है-- 
दुरदिन परे रहीम कहि, भूलत सव पहचानि । 
सोच नहीं वित हानि को, जो न होय हित-हानि ॥ 
प्रत्येक परिस्थिति में उन्होंने ग्रपने व्यक्तित्व के सहज विकास में 
कभी कोई कमी नहीं ग्राने दी । सम्पत्ति के युग में भी उन्होंने श्रपने 
दरबारी टीमटाम गौर ग्राडम्वर को इस हद तक कभी न बढ़ने दिया 
कि जिससे उनके श्रन्तव्यक्तित्व की गति ही श्रवरुद्ध हो जाती। यही 
कारणा था कि वह श्राथिक भार को कभी श्रपने ऊपर इस हृद तक हावी 
नहीं होने देते थे कि वह स्वयं उन्हीं को दबा दे । 
रहिमन श्रति न कीजिए, गहि रहिए निज कानि । 
सहिजन अति फूलै तऊ, डार-पात की हानि॥ 
यही कारण था कि ag जीवन के प्रारम्भ से ही संचय के विरोधी 
रहे और अक्सर दानी बनकर WITHA होने का प्रयत्न करते रहे । 
इसीलिए सम्पत्ति के बाद विपत्ति का युग जव ग्राया तब श्रत्यन्त सहज 
भाव से, परिपूर्णा आनन्द के साथ उन्होंने उस नई स्थिति को ग्रहणा कर 
लिया । 
फिर भी अपने चारों ओर की कठोर, संघर्षमय वास्तविकता के 
हाहाकारपुणां वातावरण के प्रति एकदम उपेक्षा का भाव बनाए रखना 
उनके समान सहृदय व्यक्ति के लिए सम्भव नहीं हो पाता था । wate, 
sam और पशु-जीवन बिताने वाले याचकों की प्रत्यक्ष भौतिक श्रभाव- 
जनित पीड़ा at waar वह किसी भी हालत में नहीं कर पाते थे। कुछ 
ऐसी किवदंतियां प्रचलित हैं जिनसे यह पता चलता है कि रहीम को 
अपनी ग्रकिचनावस्था में याचकों के लिए याचना करनी पड़ती थी-- 
स्वयं तो वह फल-मूल खाकर ही गुजारा कर लेते थे; पर याचना चाहे 
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किसी के लिए और किसी उद्देश्य से क्यों न की गई हो, वह है तो 
याचना ही । और रहीम का स्वाभिमानी मन याचक की छुटाई का j 
अनुभव पग-पग पर किए बिना नहीं रह पाता था-- 

रहिमत याचकता गहे, बड़े छोट ह्लं जात। 

नारायन हूं को भयो, बावन AIT गात ॥ 


श्र x 


%& & % 
ठे A a \ 
रहिमन वे नर मर चुके जे कहुँ मांगन mie | 
% % 


Er 
केहि की प्रश्रुता afg घटी पर घर गए रहीम | 
दुःख की पराकाष्ठा का अनुभव उन्हें तब होता था जव दीन-दुखियों 
के लिए किसी सम्पत्तिशाली व्यक्ति से कुछ मांगने पर भी उन्हे निराश 
होना पड़ता था । इसी निराशा की मनःस्थिति में उन्होंने एक बार 
लिखा था-- 
रहिमन श्रब वे विरछ कहुँ, जिन की छांह गंभीर । 
ama fafa देखिनत, सेहुँड कंज करीर ॥ 
रहीम का परवर्ती जीवन जिस युग में बीत रहा था, उसकी 
संकीणांता और हीनता कभी-कभी उनके हृदय की सागरवत्‌ गम्भीरता 
को भी विचलित कर देती थी । उनके मुह से बरबस इस तरह की बात 
निकल ग्राती थी-- 
अब रहीम gafra परी गाढे दोऊ काम । 
सांचे से तो जग नहीं, झूठे मिलें न राम ॥ 
रहीम की सहज सरल, सूक्तियां कालिदास की सूतितयों की तरह ही 
प्रीति-मघुर रस से भरपूर हैं। उनका नीति-सम्बन्धी प्रत्येक दोहा केवल 
एक शुष्क उपदेशोक्ति नहीं है, वह जीवन की किसी गहरी श्रनुभूति के 
रस से भरी एक मंजरी है । अतएव ATA सरल उपदेशों तथा सुन्दर 
सूवितयों में भी वह बहुत बड़े सिद्ध होते हैं । 
अपनी 'बरवै नायिका भेद नामक रचना में तो रहीम विशुद्ध 
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कवि--केवल कवि--के रूप में हमारे सामने ग्राते हैं। भाव, भाषा, रस, 
माधुर्य, सभी हृष्टियों से यह रचना उत्तम काव्य की कोटि में श्राती है । 
इस काव्य के एक-एक छंद में ऐसी अपूव सरल सुकुमारता पाई जाती 
है कि सहृदय श्रौर रसिक पाठक को ऐसा लगने लगता है जैसे उसकी 
मामिकता को उसी सौकुमार्य से ग्रहण न करने पर वह लोनी लज्जावती 
लता की तरह लजाकर रह जाएगी । उदाहरण के लिए लीजिए--- 
लहरत लहर लहरिया, लहर बहार। 
मोतिन जरी किनरिया, बिघुरे बार ॥ 
# अ & 
बालम ग्रस मन मिलयऊं, जस पय पानि । 
हंसिनि भई सवतिया, लइ बिलगाति ॥ 
% % a 
सुभग बिछाइ पलंगिया, श्रंग सिंगार । 
fafa चौंकि तरुनिया, दे हृग-द्वार ॥ 
# + % 
सखियन कीन सिंगरवा, रचि agrifa । 
हेरति नैन श्ररसिया, मुरि मुसकाति n 
‘ava नायिका भेद” लिखने की प्रेरणा रहीम को कंसे हुई; इस 
सम्बन्ध में एक किंवदंती प्रचलित है। कहा जाता है कि एक बार रहीम 
का एक नौकर कुछ दिनों की छुट्टी लेकर श्रपने घर देहात में-गया | 
उसका ब्याह कुछ ही समय पहले हुआ था और श्रपनी नवेली वधु से 
मिलने के लिए वह श्रत्यन्त व्याकुल था । मिलन होने पर, नव-विवाहिता 
दम्पति के छुट्टी के सारे दिन रंगरेलियों में बीत गए । कुछ पता ही न 
लगने पाया । पर जीवन के रसभरे क्षणों के बीच में कठोर वास्तविकत 
सब समय श्रपना मुह बाए सहूदयों की घात में बैठी रहती है । श्रतएव 
यथार्थं ने एक दिन प्रेमियों के दरवाजे पर क्रूर कराघात किया । दोनों 
स्वप्न से जागे । जब पति ने पत्नी की स्नेह-भीनी, प्रेम-रस से गीली 
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aidi की प्रनुनय श्रौर करण, आते वचनों द्वारा किए गए आग्रह की 
अवज्ञा करते हुए कहा कि यदि उसे जीना है तो उसे पत्नी को छोड़कर 
नौकरी पर जाना ही होगा, तब सहसा उस नवेली को एक वात सूझी । 
उसने एक aed लिखकर एक लिफाफे में उसे बन्द करके अपने पति से 
कहा : “तुम जाना चाहते हो, तो जाओ, में कर ही कया सकती हूँ । 
केवल इतना-सा निवेदन है कि वहाँ पहुँचते ही यह लिफाफा अपने मालिक 
को दे देना ।” 

पति राजी हो गया भौर उसने रहीम के पास पहुँचने पर वह 
लिफाफा उनके हाथ थमा दिया । लिफाफा खोलने पर रहीम ने पढ़ो 

प्रेम प्रीति को fara, चल्यो लगाय । 
सींचन की सुधि लीज्यो, मुरकि न जाय । 

रस-गत-प्राणा रहीम इस बरवे को पढ़कर भाव-विभोर हो गए । वह 
उसके भीतर निहित सुकुमार संकेत समझ गए और उन्होंने नौकर को 
बहुत-सा धन देकर सदा के लिए घर पर रहने की छुट्टी दे दी । 

श्रौर तब उन्हें स्वयं उसी छंद श्रौर उसी शैली में एक छोटा-सा 
काव्य लिखने की प्रेरणा हुई । 

करिवदन्ती राई-रत्ती के हिसाब से सत्य है या नहीं, इस झगड़े में 
पड़ने से कोई लाभ नहीं है। पर इस क्रिवदन्ती के रूपक के भीतर जो 
मार्मिक सत्य निहित है, वह सहृदय कवि श्रौर उदार-प्राण रहीम के 

सुन्दर, सरस श्रौर मोहक व्यक्तित्व पर सच्चा प्रकाश डालता है। 
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समस्त संस्कृत साहित्य में बाण की प्रतिभा का स्वरूप एक निराले 
ही रूप में हमारे सामने श्राता है । संस्कृत की गद्य शेली के काव्यात्मक 
बिकास श्रोर उत्कर्ष को चरम शिखर तक पहुँचाकर जो दो रचनाएँ यह 
विचित्र व्यक्तित्व-संपन्न कवि छोड़ गया है, वे तब तक श्रमर रहेंगी जब 
तक संस्कृत-साहित्य का लेश भी वर्तमान रहेगा । श्राश्‍्चर्यं केवल इस 
बात पर होता है कि जिन रचनाओं ने बाणुभट्ट की कीति को युगों के 
लिये भ्रमर कर दिया वे दोनों अधूरी ही रह गयीं । “हषं-चरित' श्रौर 
'कादम्बरी'--संस्कृत साहित्य की इन दो महाविभूतियों में से एक को भी 
उनका रचयिता पूरा करके नहीं छोड़ गया । 'कादंबरी' को उसके पुत्र ने 
पूरा किया, पर 'हषंचरित' आज तक ज्यों का त्यों, अधूरा ही, पड़ा 
हुआ है । 9 ; 

बाण की केवल प्रतिभा ही निराली नहीं थी, उसका व्यक्तित्व भी 
विचित्र और बहुरूपी था । उसकी रचनाओं से अपरिचित पाठकों को यह 
जानकर mmi होगा कि giana में उसने हुषं के चरित का 
वर्णान अधूरा ही छोड़ने पर भी स्वयं अपने चरित का पूरा और विस्तृत 
वणन किया है । व्यक्तिगत रूप से मेरा तो यह मत है कि हर्ष-चरित 
लिखना बाणा के लिये केवल एक विवशता-जनित बहाना था । वास्तव 
भें उसे स्वयं भ्रपना चरित लिखकर अपने को हषं से भी महान्‌ और 


. ॥ १२५४ 
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उसकी ग्रपेक्षा अधिक स्थायी कीति का भाजन सिद्ध करने की प्रेरणा 
हुई।। वर्तमान लेख में में अपने इसी मत को प्रमाणित करने का 
प्रयास करूंगा | 

'हर्षचरित' के प्रथम दो (बल्कि सवा दो) दीर्घ 'उच्छवासों' में 
बाण ने श्रपने चरित पर जो यथार्थवादी प्रकाश डाला है वह कई दृष्टियों 
से अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । प्राचीन संस्कृत साहित्य में हमें किसी भी महान्‌ 
कवि के जीवन के संबंध में कोई भी निश्‍चित तथ्य प्राप्त नहीं होता । 
जीवन-चरित की बात तो दूर रही किसी कवि के निश्चित समय तक 
का ठीक-ठीक पता खोजी लोग नहीं लगा पाये हैं | पर बाण के संबंध में 
यह बात नहीं कही जा सकती । हमें केवल बाण के जीवन-काल के संबंध 
में ही निश्चित सूचना प्राप्त नहीं है, बल्कि उसके स्वभाव, चरित श्रौर 
घुमक्कड़ी जीवन के संबंध में भी बहुत-सी निश्चित बातों का पता है । 
बाण अपना शआत्म-चरित लिखकर उसे अपनी काव्य-प्रतिभा का एक 
निवार्य AT बनाकर छोड़ गया है । 

बाणा के ग्रात्म-चरित से हमें यह सूचना मिलती है कि उसका जन्म 
सोन नदी के प्रायः तट पर स्थित प्रीतिकूट नामक गाँव में सुप्रसिद्ध 
वात्स्यायन वंश के अत्यन्त कुलीन, विद्वान्‌ भ्रौर सुसंस्कृत ब्राह्मणा कुल में 
हुआ । भ्रपने कुल वालों की अनेक विशेषताएं वताते हुए बाण ने लिखा 
है : “वे लोग धीर बुद्धि, प्रसन्नप्रकृति, विकृतियों से रहित, समस्त दशंनों 
के भीतर से उठने वाली शंकाग्रों के समाधान-कर्ता, सभी ग्रंथों की nd- 
ग्रंथियों का उद्घाटन करने वाले, कवि, वाग्मी, सरस भाषणा में रुचि 
रखने वाले, सुरुचिपूर्ण परिहास की सूक्ष्म व्यंजनाश्रों के ज्ञाता, नृत्य-गीत- 
वादित्र आदि ललित कलाग्रों के मर्मज्ञ, इतिहास संबंधी ज्ञान की प्रबल 
तृष्णा रखने वाले, सहृदय, सत्यानुरक्ति से पवित्र, सोहादे से afaa, 
क्षमाशील, तेजस्वी, कामजित, प्रसाधारण तथा उत्कृष्ट ब्राह्मणा थे 1” 

ऐसे उच्चतम संस्कृति-संपन्न कुल में उत्पन्न चित्रभानु नामक द्विज- 
श्रेष्ठ की पत्ती राजदेवी की कोख में बाण ने जन्म लिया । उसकी माता 
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उसकी शंशवावस्था में ही परलोक सिघार गईं। उसके पिता ने उसका 
लालन-पालन माता की तरह ही किया । साथ ही पिता के कतंव्यों का 
भी पूरा पालन करते हुए उन्होंने उपनयनादि संस्कार विधिपूर्वक करके 
उसे वेद-वेदांगों का पाठ बड़े यत्न से करवाया । दुर्भाग्य का ऐसा चक्र 
TU पर चला कि जव वह चोदह वर्ष का हुआ तब उसके पिता की 
अकाल मृत्यु हो गयी । 

पिता की मृत्यु के वाद बाण कुछ समय तक महान शोक से संतप्त 
रहा । उसके बाद धीरे-धीरे जव शोक कम हुआ तब उसके भीतर एक 
जीब-सी प्रतिक्रिया हुई । अनुशासन-हीनता के कारण उसकी प्रकृति 
में स्वतन्त्रता-जनित चपलता श्रा गयी। स्वभाव से ही कुतूहल-प्रिय होने 
के कारण उसके मन में देशान्तर-श्रमण और व्यापक पृष्ठभूमि में मानव- 
चरित्र के भ्रध्ययन की प्रवृत्ति ने इस तरह जोर मारा “जैसे किसी पर 
प्रबल ग्रह-दशा सवार हुई हो ” और वह 'इत्वर' (आवारा या घुमक्कड़) 
बन गया | 

बाण ने 'हर्षचरित' अपने परिणत वय में लिखा था । तब उसने 
qaqa नवयौवन की उस चपल और कोतूहली प्रवृत्ति की खिल्ली स्वयं 
उड़ाते हुए लिखा है कि इस प्रकार वह “महान उपहास्यता' को प्राप्त 
हुआ । उसने यह भी स्पष्ट कर दिया है कि उसके घर में ब्रह्मणोचित 
वैभव की तनिक भी कमी नहीं थी ओर घर पर ही विद्याध्ययन की भी 
पूरी सुविधा थी । इसलिये वह श्रपने दूसरे साथियों की तरह न तो 
ग्राजीविका की खोज के लिये 'इत्वर' बना था, और न विद्या-प्राप्ति के 
लिये ही वरन्‌ विशुद्ध कौतुक (या कुतूहल) की भावना से प्रेरित होकर, 
मौज ग्रौर मस्ती कें लिये, और साथ ही यथार्थ जीवन के विविध रूपों 
का स्वानुभूत ज्ञान प्राप्त करने के लिये वह भ्रमण के लिये निकल पड़ा । 

उस युग में देश-विदेश-प्रमण कोई श्रासान काम नहीं था । आज 
के शौकीन यायावरों की तरह उस युग के 'इत्वरों' को यह सुविधा प्रा 
नहीं थी कि रेल, जहाज या विमान का टिकट कटाकर जहाँ चाहें भ्राराम 
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से और भ्रति wer समय में पहुँच जावें । या तो पैदल चलना पड़ता था 
या बैलगाड़ियों पर । राजा-रईसों के लिये श्रधिक से अधिक यह सुविधा 
थी कि वे रथों पर तेज घोड़े जोतकर यात्रा करते थे । किन्तु तिस पर 
भी उन्हें पग-पग पर विकट कठिनाइयों का सामना करना पड़ता । फिर 
साधारण यात्रियों की तो बात ही क्या है। उनके लिये तो सारी यात्रा 
खतरों से भरी रहती । इसलिये लोग प्रायः पूरा दल बनाकर यात्रा किया 
करते थे । 
बाण जिस दल के साथ देशाटन के लिये निकला था उसमें ये लोग 
शामिल थे : (१) बाण का परम मित्र 'भाषा-कवि' ईशान, जो स्पष्ट ही 
तात्कालिक जन-प्रचलित भाषा (aaa श) में कविता करता होगा; (२) 
'बर्णकवि' वेणीभारत, जो लोक गीतों की रचना करता होगा; (३) 
प्राकृत भाषा का रचनाकार कुलपुत्र वायुविकार; (४) वारबाण भ्रौर 
(५) दासवाण नाम के दो विद्वान्‌; (६) श्रनंगवाण और (७) सूचीबाण 
नाम के बंदीजन; (८) पुस्तकवाचक सुदृष्टि; (६) लेखक गोविदक; (१०) 
कथक (कहानियां सुनाने वाला) जयसेन; (११) चित्रकार वीरवर्मा; 
(१२) चामीकर नामक सुनार (कलाद); (१३) हीरे का काम करने 
वाला हैरिक सिंघुबेण; (१४) पुस्तकृत्‌ (पुस्तकों के 'कवरों', मिट्टी के 
खिलौनों afa पर चित्रकारी का काम करने वाला) कुमारदत्त; (१५) 
मार्दगिक (मृदंग बजाने में निपुण) जीमूत; वाशिक (बंशी बजाने वाले) 
(१६) मधुकर AIX (१७) पारावतः; (१८) दादु रिक (ददु र नामक 
वाद्य बजाने वाला) दामोदर; (१९) सोमिल Hie (२०) ग्रहादित्य नाम 
के गायक; (२१) संगीत का ग्रध्यापक ag रक; (२२) लासकयुवा (लास- 
नृत्य में कुशल) तांडम्विक; (२३) झँलालियुवा (भरत नाट्य का विशेषज्ञ) 
Rasa; (२४) शंव मतानुयायी वक्रघोण; (२५) क्षपणक वीरदेव; 
(२६) पारशरी (भिक्षु विशेष) सुमति; (२७) मस्करी (परिव्राजक) 
ताम्रचूड; (२८) वैद्यक मंदारक; (२६) जांग्रुलिक (विषवंद्य) मयुरक; 
- (३०) मंत्र-साघक (टोना-टोटका जानने वाला) कराल; (३१) घातुवाद- 
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विद्‌ (रासायनिक ?) विहंगम (३२) असुरविवरच्यसनी (भूगर्भ-प्रवेश द्वारा 
TAT को निकालने की कला में सिद्ध) लोहिताक्ष; (३३)ग्राक्षिक (पाँसों 
द्वारा खेले जाने वाले जुए की कला में दक्ष) ग्राखंडव; (३४) कितव (पेशेवर 
धुते) भीमक; (३५) ऐन्द्रजालिक चकोराक्ष; (३६) चंद्रसेन भ्रौर (३७) 
मातृषेण नाम के दो पारशद (वर्शाशंकर) भाई; (३८) रुद्र श्रौर (३६) 
नारायण नाम के दो प्रणायीजन; (४०) तमोली चंडक | 

इनके अ्रतिरिक्त ये चार स्त्रियां भी बाण के सहयात्रियों के दल में 
थीं; (१) नर्तकी हरिणिका; (२) बौद्धभिक्षुणी (काप्यायनिका) चक्रः 
वाकिका; (३) सरंध्री कुरंगिका श्रौर (४) केरलिका नाम को संवाहिका । 

इस लम्बी सूची को देने से हमारा ग्राशय केवल यह बताने का है 
कि बाण का सहयात्रीदल समाज के विविध अंगों के प्रतिनिधियों से 
किस प्रकार पुणा था । कवियों से लेकर पेशेत्रर धूर्ते तक सभी उस विचित्र 
दल में वराबरी की हैसियत से शामिल थे श्रौर एक-दूसरे के समानाधिकारी 
संगी थे। 

यहाँ पर फिर एक वार इस बात की याद दिला देने में कोई हाति 
न होगी कि वाण ने यह लंबी निरुद्देश्य यात्रा तव की थी जब वह 
नितान्त नवयुवक था AR जब पठन-पाठन, श्रध्ययत ग्रौर मनन की 
सबसे उपयुक्त AACA थी | इस अवस्था में किसी ge के निकट fad- 
मित रूप से शिक्षा प्राप्त करने के वजाय उसे घुमक्कड़ बनने की धुन 
सवार हुई । उस युग की प्रथा ओर परिस्थितियों पर विचार करते 
हुए बाण को यह प्रवृत्ति एक विचित्र विशेषता से पुणं लगती है । 
ग्राघुतिक युग के श्रेष्ठ उपन्यासकार शरतचन्द्र के श्रावारा जीवन से 
उस युग के महान्‌ उपन्यासकार बाराभट्ट के जीवत में हम श्राश्‍चयंजनक 
साम्य पाते हैं । 

यह ठीक है कि बाण ने अपने दीं प्रवास-काल में थोडे-थोडे समय 
के लिये aàr ग्रुरुकुलों में भरती होकर वहाँ के अध्ययन श्रौर श्रध्यापन 
की विधि का अनुभव प्राप्त किया था, पर नियमित रूप से एक भी 
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गुरुकुल में जमकर श्रध्ययन नहीं किया था । यह केवल कुतूहल निवा- 
रण था । जिस कुतुहल से प्रेरित होकर उसने विविध राजकुलों के 
जीवन का निरीक्षण किया था ('वीक्षमाणः') उसी कौतुक-ब्रुद्धि की 
प्रेरणा से उसने विभिन्न प्रदेशों के ग्रुरकुलों का केवल 'सेवन' किया था 
('सेवमानः') । हर्षचरित' के भाष्यकार शंकर का भी यही मत है । 
झौर सच वात तो यह थी कि वह उन गतानुगतिक शिक्षण-प्रथा के 
अनुयायी ग्रुरकुलों से सीखता भी वया जबकि समग्र श्रेष्ठ ग्रंथों के भीतर 
निहित निगृढ़ aat की ग्रंथियों को खोलने ate कठिन ग्रुत्थियों को 
सुलभाने ( उद्घाटित समग्र-ग्रंथार्थग्रंथथः ) में समर्थ 'श्रसाधारण' 
द्विजोत्तमों के वंश में जन्म लेने के कारण वह चोदह वर्ष की अ्रवस्था 
में ही समस्त वेद-वेदाज्ों, दर्शनों और काव्य-शास्त्रों में पारंगत हो 
चुका था ! वह तमाशबीन नवयुवक स्तानक उन पिष्ट-पेषणी कला के 
श्राचार्यो को स्वयं ज्ञान की बहुत-सी महत्वपूर्ण बातें सिखाने में सक्षम 
था, जिनकी बुद्धि मौलिक उत्पांदन की प्रतिभा से एकदम रहित थी । 
इसलिए ग्रुरुकुलों की अपेक्षा उसने गोष्ठियों को अधिक महत्त्व दिया, 
श्रौर वहाँ मौलिक प्रतिभा-सम्पन्न विद्वानों, कवियों और ग्रुणियों के 
संपर्क में श्राकर ग्रपने ज्ञान के पहले ही से भरे भण्डार को और 
ग्रधिक भरा । 

पर यदि बाणा केवल विद्वानों और कवियों के ही संसर्ग में ग्रपना 
जीवन बिता देता और व्यापक जन-जीवन के संपर्क से ग्रपने को वंचित 
रखता तो वह महान दृष्टा होने के साथ ही छोटी से छोटी बात पर 
भ्रधिक से श्रविक महत्त्व आरोपित करने वाला कथाकार ग्रौर सूक्ष्म से 
सूक्ष्म रेखाश्रों को वारीक से वारीक कूची से ग्रंकित करने वाला शब्द- 
चित्र-लेखक न बन पाता, जिसका परिचय हमें 'कादंबरी? और 'हर्ष- 
चरित' में मिलता है । एक युग ऐसा भी था जव कवियों, कलाकारों 
श्रौर विद्वानों की अपेक्षा ग्रसाहित्यिक जनता के बीच में बाण के जीवन 
का भ्रधिक समय बीता। झारतूचन्द्र की तरह ही अपने ग्वारागर्दी के 
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जीवन से वाण ने श्रपनी ग्राइचर्थमयी काव्यात्मक प्रतिभा को खोया 
नहीं, बल्कि उसे और अधिक विकसित, पुष्ट ate परिपक्व बनाया । 
आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने बाण भट्ट के इसी श्रावारागर्दी के 
जीवन के युग को अपने एक उपन्यास% का कल्पनात्मक MAIR 
बनाया है, यद्यपि उनकी यह कल्पना बहुत 'फेन्टेस्टिक' और 'रहस्य- 
रोमांच” से पूणां है और सहज अनुमान से दूर जा पड़ती है, तथापि 
ag वाण के विचित्र व्यक्तित्व के एक पहलू पर बहुत सुन्दर प्रकाश 
डालती है । 
Ly 

हर्ष के साथ बाण के प्रथम मिलन की कथा भी aga रोचक है, 
जिसका विस्तृत वर्णान बाण ने बडी रसमयता के साथ अपनी प्रसिद्ध 
वक्रोक्तिपूर्णा शैली में किया है । बाण ने अपनी आत्म-कथा क्यों लिखी, 
इसके पीछे कई रहस्य छिपे मालूम होते हैं, जिनमें एक यह लगता है कि 
हर्ष ने पहली मुलाकात में saat जो श्रपमान किया था, उसका बदला 
वह निजी ढंग में लेना चाहता था । बाद में हषं ने जब उसका यथार्थ 
परिचय प्राप्त कर लिया तब उसने उसे बहुत सम्मानित किया था, पर 
बाण के समान स्वतंत्र-प्रकृति, तीव्र श्रनुभुतिशील प्रतिभाशाली कवि उस 
प्रथम ग्रपमान की ज्वाला को किसी भी हालत में नहीं भूल सकता था । 
ai अपने युग का चक्रवर्ती Ware था । वह्‌ केवल राजा ही नहीं, 
परमेश्वर भी था: “चतुरुदधिकेदा रकुट्रम्वी, भोक्ता ब्रह्मस्तम्भफलस्य, 
सकलादिराजचरितजयज्येष्ठमल्लो देव: परमेश्वरो हर्षः ।” भ्रर्थात्‌ “परमेश्वर 
देव हर्ष एक ऐसे राज-कृषक के समान थे जिसके लिये चारों समुद्र चार 
बयारियाँ हों, वह समग्र जगत्‌ के फलों के भोक्ता थे श्रौर समस्त पूवं के 


pga लोग fea जी की इस रचना को बाराभट्ट का सच्चा 
maaka समभने की भूल करते हैँ । वास्तव में यह एक काल्पनिक 


उपन्यास है । 
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राजाओं के चरितों को जीतने वाले ज्येष्ठ-मल्ल थे ।” इसलिये बाण न 
तो उससे प्रत्यक्ष वेर मोल ले सकता था न प्रकट में उसकी किसी आज्ञा 
या संकेत का उल्लंघन कर सकता था । पर भ्रपने ढंग से बदला लेने से 
वह न चूका । हर्षचरित लिखने के बहाने श्रात्म-चरित लिखकर और उसे 
हर्ष-चरित से भी श्रधिक महत्ता देकर युगों तक श्रपनी सुन्दर काव्य-रचना 
का आनन्द लेने वाली सुसंस्कृत जनता के आगे वह सदा के लिये यह 
प्रमाण छोड़ गया कि et महान्‌ सञ्राट्‌ होने के साथ ही कुछ विषयों में 
कितना नीच था alt एक ग्रात्माभिमानी कवि का श्रपमान करने का 
फल केसा विकट और सस्थायी हो सकता है । यदि वाण का यह उद्देश्य 
न होता तो हर्षचरित में इस बात की चर्चा करने का अर्थ ही कया हो 
सकता था कि हर्ष ने Hg व्यंग्य द्वारा उसे प्रपमानित क्रिया ? काव्य-रस- 
प्रेमी पाठकों के आगे अपने ग्रपमान का रोना रोने से बाण जैसे गर्वीले 
कवि को कया लाभ हो सकता था ? दूसरा कोई कवि उसके स्थान पर 
होता तो वह निश्‍चय ही श्रपने उस श्रपमान की बात को छिपाकर केवल 
राजा से प्राप्त प्रसाद का ही उल्लेख करता । पर बाण ने, सब-कुछ 
जानते और समभते हुए, निश्चित योजना के अनुसार श्रपनी श्रवमानता 
की चर्चा की और केवल उसी एक तथ्य से युग-युग के पाठकों को 
परिचित कराने के उद्देश्य से 'हषंचरित! का दूसरा उच्छ्वास लिखा 
गया है । 

घटना क्या और HS घटी ओर वाण ने किस निर्भीकता से हपं के 
मुंह पर श्रपमान का उत्तर दिया, इसका उल्लेख MAAT है । लंबे 
प्रवास के बाद जब वाण घुमवकड़ी जीवन बिताकर अपने गाँव--प्री तिकूट 
में लौटा, तब उसके जीवन में काफी स्थिरता श्रा गयी थी और नव- 
योवनावस्था की चंचलता दूर होकर उसके स्वभाव में प्रौढ़ता का गाँभीर्य 
ग्रा गया था । गरमी के दिन थे । सूर्य की किरणों प्रचंड से प्रचंडतर 
होती जाती थीं, तालाब सूख गये थे, श्रोत क्षीण पड़ गये थे, भिल्लियों 
की झकार श्रौर कातर कपोतों के कूजन से विश्व बधिर-सा हो रहा था, 
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mara कुमुदिनी की तरह महिलाएँ घर के भीतर AA कमरों में 
सो रही थीं, महाकाल जैसे समुत्फुल्ल मल्लिका के धवल ग्रट्टहास के साथ 
जँभाई लेता हुआ कल्पान्त के उद्देश्य से मुह बाये हुए या । नवोदित 
ग्रीष्मकाल ने वसंतरूपी सामंत को जीतकर सभी कुसुमों के बंधन ठीक 
उसी तरह खोल दिये थे जैसे कोई राजा शत्रुय्नो को जीतने पर बंदीग्रृह 
से बन्दियों को मुक्त कर देता है, सुन्दरियों के सीमंत के सिंदूर की तरह 
मंदार के फूलों से सीमाएं लोहितायमान हो रही थीं, शेरों के बच्चे 
घातकी के लाल-लाल गुच्छों को रुधिर समझकर चाट रहे थे, धुल के 
बवंडर ऐसे लगते थे मानो आरभटी नृत्य में नट नाच रहे हों; मृग- 
तृष्णात्रों के झिलमिलाते जल में जैसे निदाघ-काल तेर रहा था; सूखी 
करंज की फलियों के बीज बज रहे थे; सेमल के डोडों के फटने से रूई 
बिखर रही थी; सूखे बांस चटक रहे थे; साँप केंचुलियाँ छोड़ रहे थे भ्रौर 
ग्रुजाफल अंगारे उगल रहे थे। ऐसे प्रचंड गीष्मकाल की दुपहरी में जब 
बाण भोजनोपरांत शांत बैठे थे तब यह समाचार मिला कि चतुःसमुद्रा- 
विपति, सकलराज-चक्र-चुडामणि, महाराजाधिराज, परमेश्‍वर श्री हर्ष 
के कृष्ण नामक भाई द्वारा भेजा गया एक श्रत्यन्त विश्वस्त दूत आया 
gat है । f 
उस दूत तथा पत्रवाहक का नाम मेखलक था । मिट्टी लगने से मैली 
पेटी से उसका चंडातक (आधी जांघ तक का लहेंगा नुमा अधोवस्त्र) 
बँधा था, कपड़े के फीते की बंधी हुई गाँठ के दोनों छोर उसकी पीठ पर 
फहरा रहे थे । चिट्टियों की माला उसके सिर पर बंधी थी । वे चिट्टियाँ 
गाढे सूत से बीचों-वीच बाँध दी गई थीं, जिससे उनमें विभाजक चिह्न 
गये 
E n ने सिर से एक पत्र निकालकर बाण को देते T कहा: 
“स्वामी ने यह पत्र भेजा है । बाण ने पत्र खोलकर पढ़ा । उसमें लिखा 
था : “मेखलक से संदेश जानकर फल के वाधक विलंब को प्रश्नय न 
देना । शेष ज्ञातव्य बातें मौखिक संदेश से ज्ञात होंगी । 
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बाण ने परिजनों को चले जाने के लिये कहा श्रौर मेखलक से एकांत 
में संदेश पूछा, जो इस प्रकार था : श्राप दूरस्थ के प्रति मेरा हृदय इस 
तरह स्निग्ध हो रहा है जैसे समीप रहने वाले बन्धु के प्रति । आपके 
पीछे दुर्जनों ने चक्रवर्ती (हर्ष) से तरह-तरह की बातें श्रापके 
विरोद्ध में कही हैं । में जानता हूं कि वे सब बातें सत्य नहीं हैं । सज्जनों 
में भी कोई ऐसा नहीं होता जिसके मित्र, उदासीन और शत्रु न हों। 
भ्रापका चित्त शिक्षु-सुलभ चपलताग्रों से पराङ्मुख नहीं था, इसलिये 
किसी ईर्ष्यालु व्यक्ति ने कुछ उलटी-सीधी बातें कह दीं और लोग उन्हें 
सच समझकर दुह्राने लगे । श्रविवेकी व्यक्तियों का मन जल की तरह 
चंचल होता है ओर दूसरों की (विना परखी हुई) बातों पर सहज ही 
विश्वास कर लेता है। अनेक मूर्खो के मुह से एक ही तरह की बात 
सुनकर सम्राट ने भी श्रपना मन स्थिर कर लिया । पर में बरावर सत्य 
की खोज में रहता हूँ और आपके दूर रहने पर श्रापको प्रत्यक्ष की तरह 
जानता हूं । इसलिये मेते चक्रवती (हर्ष) को श्रापके संबंध में यह सूचित 
किया कि प्रथम वयस में सभी चपलताएँ करते हैं। स्वामी ने यह बात 
मान ली । इसलिये श्राप अविलंब राजकुल में श्रावें। जिस तरह फल 
रहित वृक्ष सूर्य से दूर रहता है उसी तरह श्राप सम्राट से दूर रहते है, 
यह मुझे श्रच्छा नहीं लगता । श्रापको न तो सेवा की विषमता से विषाद 
ही होना चाहिये, न सम्राट के समीप श्राने से भय***” 

इसके आगे कृष्ण ने अपने संदेश में यह भी कहला भेजा कि हर्ष 
दूसरे राजाओं की तरह घमंडी, श्रोछी प्रकृति के श्रीर अनुदार नहीं हैं 
AR साथ ही वह रत्नों के और गुणियो के सच्चे पारखी भी हैं। 

वाण के लिये उक्त संदेश भेजने वाले “सबके श्रकारणा aq” कृष्ण 
कौन थे, इसका ठीक-टीक पता नहीं लगता। वाण ने उन्हें हषं का 
भाई बताया है । पर हष के पिता प्रभाकरवद्धन के केवल दो पुत्र थे-- 
राज्यवर्धन A हपंवद्धेन-श्रौर एक पुत्री थी जिसका नाम राज्यश्री 
था । सम्भवतः कृष्ण हृषं के रिइते के कोई भाई रहे होंगे। जो भी हो, 
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उनके संदेश से हमारे श्रागे कुछ तथ्यों पर प्रकाश पड़ता है । उससे एक 
वात तो यह प्रकट होती है कि हर्ष के मिलने के पूर्व ही बाणा की ख्याति 
फल चुकी थी । केवल ख्याति ही नहीं, बल्कि कुख्याति भी फंल चुकी 
थी पर एक चक्रवर्ती सम्राट के ग्रागे किसी कवि की कुख्याति तभी फल 
सकती थी जव विद्वज्जनो के आगे उसकी काव्य-प्रतिभा की प्रसिद्धि 
प्रचारित हो चुकी हो, श्रन्यथा किसी साधारण कवि के विरुद्ध सम्राट 
के कान भरने की कोई श्रावश्यकता ही कोई निन्दक क्यों महसूस करता 
श्रौर सम्राट ही क्यों उस निन्दा में दिलचस्पी लेते ! स्वयं कृष्ण ने वाणा 
से जो हर्ष से मिलने का श्राग्रह किया प्रोर उसके प्रति ग्रांतरिक सौहार्द 
प्रदर्शित किया उसका कारण भी स्पष्ट ही यह है कि वह उसकी प्रतिभा 
का परिचय पाकर उसकी कविता के रसग्राही बन चुके थे । दूसरी बात 
ह है कि कृष्णा को इस बात का पता पहले ही से था कि बाणा स्वतन्त्र 
प्रकृति का कवि है ate किसी राजा या राज-दरबार की सेवा सहज में 
स्वीकार न करेगा | 
मेखलक से संदेश सुनकर वाण को उस रात नींद न श्रायी | पलंग 
पर लेटे-लेटे उसके मन में तरह-तरह के तकं-वितर्क उठने लगे। वह 
सोचने लगा : “क्या करू । सेवा कष्ट-दायक है; दासत्व विषम है; महान्‌ 
राजकुल ग्रति गम्भीर ग्रौर कष्ट-समाकुल हैँ। न मेरे पुरखों द्वारा उस 
कुल से प्रीति की परम्परा चली राती है, न हम लोगों का कोई उपकार 
ही, उस राजकुल द्वारा हुग्रा हैं । वहाँ न विद्या के प्रति ही विशेष कुतूहल 
पाया जाता है, न मुझे ही यह आशा या प्रलोभन है कि वहाँ जाकर में 
ज्ञान-संबंधी विषयों की चर्चा करके लाभान्वित हो सकूगा। न मेरा 
राजा के प्रिय पात्रों से कोई परिचय है और न विपुल ग्रर्थव्यय करके 
get के लोगों को वश में करने की क्षमता ही में रखता हूँ। फिर भी 
एक बार जाकर देखना ही चाहिये । त्रिभुवन गुरु भगवान्‌ पुरारि सव 


प्रकार से मेरी रक्षा करेंगे |” fa 
यह निश्चित है कि वाणा किसी श्राथिक प्रलोभन से नहीं, बल्कि 
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विविध विषयों का ज्ञान प्राप्त करने का जो श्रदम्य ग्रौर भ्रतृप्त कुतुहल 
उसके भीतर जन्मजात था, उसी की प्रेरणा से जाने को तैयार gar 

दूसरे दिन सवेरे ही स्नानादि से निवृत्त होकर, धवल दुकूल धारण कर 
HAMA हाथ में लेकर उसने प्रस्थान के उपयुक्त वेदिक सूक्त तथा मंत्र 
बार-बार पढ़े, देवों के देव, शिव की मुति को दुध से नहाया, सुगंधित 
फूल, धूप, गंध, ध्वजा, बलि, लेप श्रौर दीप से पूजा की । पहले ही से 
डाले गये घृत से तरल तिलों के चटखने से जिसकी शिखाएं चंचल तथा 
मुखर हो रही थीं, पर्याप्त घी डालने से जिसकी दक्षिण शिखाएं ऊपर को 
उठती हुई बढ़ रही थीं; ऐसे भगवान श्राशुभुक्षणि (श्रग्नि) का हवन 
किया । द्विजों को यथाशक्ति धन दिया । पूर्व की ओर मुह किये खड़ी 
सुन्दर अंगों वाली होमधेनु की प्रदक्षिणा की । उजले लेप, उजली माला 
तथा उजले चस्त्र से श्रपने को विभूषित किया । रोचना से लिपी दूब के 
ग्राग्रभाग से गूँथे गिरिकशिका कुसुमों से कानों को श्रलंकृत किया । सिर 
के ऊपर शिखा पर सरसों रखी । माता के सहश, स्नेह से श्राद्र हृदय 
वाली, श्वेत वस्त्रों से विभूषिता, साक्षात्‌ भगवती महाइवेता के समान, 
पिता की बहन (फूफी) मालती ने यात्रा के समय किये जाने वाले सभी 
मंगलांचार किये । बंधुग्रों के घरों की बड़ी-बूढ़ियों ने ग्राशीर्वाद दिये । 
वृद्धा सेविकाग्रों ने अभिनंदन किया । वंदितचरणा गुरुओं ने ग्राज्ञा दी । 
कुलवृद्धो ने स्नेह से उसका सिर सूथा । पक्षियों ने यात्रा के लिये उत्साह 
बढ़ाया | ज्योतिषियों के मन के श्रनुसार उसके नक्षत्रों की कामना पुरी 
की (अर्चना की), शुभ मुहूत में हरे गोवर से fad आँगन के agar पर 
रखे पुणं कलश को देखा । उस कलश का कंठ धवल कुसुमों की माला 
से सुशोभित था, धुले हुए श्राटे में भिंगी पाचों उंगलियों के चिन्ह से 
इवेत श्रौर मुंह पर रखे ग्राञ्र-पल्लवों से युक्त था। कुल-देवताः्रों को 
प्रणाम कर, फूलों और फलों को हाथ में लेकर वेदिक मंत्रों का पाठ 
करते हुए fast के साथ उसने प्रीतिकूट से प्रस्थान किया । 

पहले दिन धीरे-धीरे चंडिका कानन पार करके वह मल्लकूट नामक 
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ग्राम में पहुंचा । वहाँ जगत्पति नामक रिश्ते के एक भाई और ग्रंतरंग 
मित्र के यहां रात वितायी । दुसरे दिन भगवती भागीरथी को पार कर 
उसने दष्टिग्रहक नामक जंगली गाँव में डेरा डाला । तीसरे दिन वह 
अजिरवती (राप्ती) के किनारे मणितार नामक नगर के समीप पहुँचा, 
जहाँ हर्ष दल-वल सहित छावनी डाले हुए था । वहाँ राजभवन के पास 
ही वह ठहरा । 

स्तान-भोजन और विश्राम करके, एक पहर दिन शेष रहने पर, 
राजा के भोजन कर चुकने के वाद, प्रसिद्ध भुपों के ग्रनेक शिविरों को 
देखता हुश्रा वह्‌ मेखलक के साथ धीरे-धीरे राजद्वार पर गया, जो हाथियों 


'के झुंड से शोभायमान हो रहा था। कुछ हाथी तो नये बांचे गये थे, 


कुछ कर-स्वरूप प्रास किये गये थे, कुछ उपहार में राये थे श्र कुछ 
पालने वालों ने भेज दिये थे | कुछ पल्ली-पतियों ने भेंट किये थे, कुछ 
दिये गये थे रौर कुछ छीन लिये गये थे । सभी देशों को जीतने की इच्छा 
से सागर-सेतु बाँधने के लिये पर्वतों के सहश वे एकत्र किये गये थे । 

वह राजद्वार तुरंगों से तरंगित हो रहा था । भनभत चलते छुरों 
से मृत्तिका रूपी मृदंग वजाकर वे घोड़े मानो राजलक्ष्मी को नचा रहे 
थे । हषं से हिनहिनाते हुए वे मानो उच्चेःश्रवा को युद्ध के लिए 
ललकार रहे थे । सूर्य के रथ के घोड़ों के प्रति रोष होने से वे जैसे 
आकाश में उड़ रहे थे । 

कहीं-कहीं वह राजद्वार कपि कपोल कपिल wae? कुज से 
कपिलायमान हो रहा था | छोटे-छोटे श्वेत चामरों से उनके मुख मंडित 
होवे से वे मानो संध्याकालीन छाया के टुकड़े थे जो ताराग्रों से शोभित हों । 
लाल चामरों से उनके कान भ्रुषित होने से वे मानो लाल धान के खेत 
थे, जो लाल कमलों से युक्त हों । वे झनझन-झनभन शब्द करते हुए ` 
सोने के सुन्दर घु घरुग्नो के हारों से भ्रलंृत थे । लगता था जंसे वे 


१. He ग्रंगरेजी 'केसल' । 
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oat करंज वृक्ष के बन हों, जिनके सो-सौ सूखे कोशों के भीतर सूखे 
बीज बज रहे थे । 

कहीं-कहीं वह राजद्वार शुभ्र श्रातपत्रों (छाताग्रों) से श्वेत हो 
रहा था । वे चमकीले प्रवाल-पुज से युक्त क्षीरसागर के टुकड़ों के 
समान थे ; राजहसों से सेवित गंगा के श्वेत पुलिनों के तुल्य थे । वे 
दिवस को ज्योत्स्तामय-सा बना रहे थे, आकाश को फेनमय-सा 
प्रदर्शित कर रहे थे, ्रसमय में ही वे मानो हजार-हज़ार चरन्द्रिकाश्रों का 
स॒जन कर रहे थे | 

वह स्थान पराजित शत्रु-सामंतों से भरा हुआ था। सम्राट्‌ के 
प्रताप के श्रनुराग से भी नाना देशों के महीपाल वहाँ झ्राए हुए थे । 
वे सब सम्राट्‌ के दर्शेन की प्रतीक्षा में बैठे थे । वहाँ जैन, aga, शैव, 
पाराशरी भिक्षु और ब्रह्मचारी एकान्त में बैठे हुए थे। वहाँ सभी देशों 
के निवासी तथा सागरों के तीरवर्ती जंगलों में रहने वाली म्लेच्छ 
जातियों के लोग वर्तमान थे । सभी देशों के राजदूत भी वहां 
उपस्थित थे । 

वाण छोटी-छोटी बातों और हृथ्यों के निरीक्षण में ग्रपने सहज 
कुतूहली स्वभाव के कारणा इस तरह व्यस्त हो गया कि सम्राट से 
मिलने की बात ही भूल गया । mt चलकर उसने श्रदवशाला देखी 
a देखा सम्राट्‌ का सबसे प्रिय हाथी adma, जिस पर सम्राट 
स्वयं चढ़ा करते थे । उसने स्वयं प्रसिद्ध adaa को देखने का श्राग्रह 
किया था । वह दर्पंशात भ्रपने स्थुल ग्रौर तेज दांतों वाले ग्रारे से मानो 
संसार रूपी खंभे को काट रहा था। संसार के भीतर न समा सकने 
के कारणा मानो वह बाहर निकलने की इच्छा कर रहा था । वह 
श्रंभियान का क्रीड़ा-पर्वंत था, जहाँ चट्टानों से (मदः जल) धाराएं 
निकल रही थीं । वह गर्व का ब्रज-मन्दिर था, जो दाँतों के तोरण से 
युक्त था । वह राज्य का चलता-फिरता गिरिदुर्गं था, जो कपोल रूपी 
ग बजों से युक्त था । 
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वाण दपंशात हाथी के निरीक्षण में इस कदर तल्लीन हो गया 
था कि वहाँ से हटता नहीं था । द्वारपाल को उसे याद दिलानी पड़ी 
कि वह हाथी को देखने के लिए नहीं वरन्‌ सम्राट से मिलने श्राया 
हुआ है । ग्रनिच्छा से वहाँ से वाण द्वारपाल के साथ आगे बढ़ा । 
मुक्ता स्थान मंडप (जो दीवाने खास की तरह था) के सामने एक छोटे 
आँगन में उसने चक्रवर्ती हर्ष को देखा । वह लम्बे PUR फूल के 
समान गारा, व्यायाम से हढ़ शरीर वाला, शस्त्रधारी, पं क्तित्रद्ध परि- 
चारकों में घिरा था-मानो वे सोने के खंभे हों । महानील मणियों 
से निमित एक बहुमुल्य पादपीठ पर, जो माशिक्यों की मालाश्रों से 
घिरा था, वह श्रपना बायां पैर रखे हुए ऐसा मालूम हो रहा था जैसे 
वाल-पुण्डरीकाक्ष कालिय नामक सपं के फनों पर आक्रमण किए हुये 
हो । मानो कालिय के काले शिर को वह लीलापुर्वक पैर से 
दबाये हो । 

वारविलासिनियों से घिरे रहने से मानो हषं का सौन्दर्य लुप्त हो 
रहा था । विलासपूर्वक चलने से चंचल अलताझों के द्वारा वे मानो 
ईर्ष्या से राजलक्ष्मी का तर्जन कर रही थीं । काँपते हुए कर-किसलयों 
से चरण दवाने वाली परिचारिका के सिर पर उसने मुस्क्रराते हुये 
कोण” से चोट की। हाथ से श्रनवरत कोण पकडता gar वह मानो 
अपनी प्रिय वीणा तथा राजलक्ष्मी को भी शिक्षा दे रहा था । 

हषं को देखकर बाण कुछ देर तक कुतूहल ale विस्मय से भरा 
रहा । 'तो यही हैं प्राचीन राजाश्रों के चरित्रों को जीतने वाले प्रधान 
मल्ल, देव परमेश्वर हषं !' उसने अपने मन में सोचा । 

निकट आकर उसने “स्वस्ति’ शब्द का उच्चारण किया | तब 
राज-मंडप से कुछ ही दूर उत्तर की ओर एक गज-परिचारक ने ऊचे 


स्वर से गाया : 
१. वीणा बजाने का AGT | इसका एक प्रथं 'कोड़ा' सो हूँ । 
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करिकलभ विमु च लोलतां चर विनयप्रनयानताननः । 
मृगपतिनख कोटि भंग्ुरो ग्रहरुपरि क्षमते न तेऽग्रंकुशः ॥ 

अर्थात्‌ “हे हस्ति-शावक, तू चंचलता को छोड़ दे, सिर भुका- 
कर विनय-वृत का ग्राचरण कर । ऊपर का बड़ा अंकुश, जो सिंह के 
पंजों के समान कुटिल है, तुम्हारे दोषों को नहीं सह सकता ।” 

यह्‌ श्रन्योक्ति जँसे वाण के आगमन के सम्बन्ध में पूर्वं योजनानुसार 
सुनायी गयी थी, जेसे बाण को सुनाते हुए यह कहा गया था कि “तू 
बहुत चपलताएं करता है, और श्रविनयी है, कितु श्रव तुझे राजा के 
WHT का भय मानकर चलना होगा ।” सम्भवतः हर्ष को भी पहले ही 
से यह गुप्त सूचना दी गयी थी कि जब उक्त इलोक पढ़ा जायगा तव 
समक लेना होगा कि वाण श्रा गया है । क्‍योंकि उसे सुनते ही हषं ने 
प्रश्‍न किया : “एष स बाणाः ?”--क्या यही वह वाण है? द्वारपाल ने 
उत्तर दिया : “देव का कहना बिलकुल सही है | यही वह है ।” हर्ष ने 
कहा : “जब तक में उससे प्रसन्न नहीं होता हूँ तव तक उसे नहीं देखूंगा ।” 
maid नहीं मिलूंगा । इतना कहकर वह (हर्ष) फिचित्‌ पीछे की श्रोर 
घुडा ale तिरछी दृष्टि के संकेत से पीछे बैठे हुए मालवराज से बोला : 
“महानयं भुजंग: ।” श्रर्थात्‌ “यह बाण बड़ा लंपट या 'लोफर' a? 

सुनकर सत्र लोग स्तब्ध और मुक रह गये । मालवराज ने समझकर 
भी कुछ न समझने का भाव जताया । जिस प्रकार परशुराम के प्रति 
लक्ष्मण के वचन सुनकर “अनुचित कहि सब लोग पुकारे”, उसी 
प्रकार हर्ष के वचन को एक ख्यात कवि के लिये अनुचित समभकर सब 
लोग मौन रह गये । स्वाभिमानी बाण तिलमिला उठा । राजसभा के 
सन्नाटे को भंग करता हुआ तेज-भरे शब्दों में बोला : “देव, आप यह 
क्या फरमा रहे हैं ? लगता है जैसे श्राप तत्त्व से aa हैं, और सत्य से 
श्रपरिचित हैं, श्रद्धा और विश्वास से रहित हैं, पर-ब्रुद्धि द्वारा परिचालित 
(नेय) हैं श्रौर लोकवृत्तांत से एकदम श्रविदित हैं। साधारणत: लोगों का 
स्वभाव भ्रौर प्रवाद विचित्र ate स्वेच्छाचारी होते हैं। fag महत्‌ 
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व्यक्तियों को तो यथार्थदर्शी होना चाहिये । मुझे श्राप किसी साधारण 
और अविशिष्ट व्यक्ति की तरह अन्यथा न समे । (प्र्थात्‌ में कोई 
ऐरा-गैरा श्रादमी नहीं हूँ ।) में सुप्रसिद्ध, सोमपायी वात्स्यायन वंश में 
उत्पन्न MAT हूँ । मेरे उपनयन आदि सभी संस्कार यथासमय किये गये 
हैं । मैंने वेदों का सांगोपांग सम्यक्‌ अध्ययन किया है । शास्त्रों का अवण 
ae मनन किया है । विवाह के समय से लेकर wa तक बरावर सद्गृहस्थ 
(अभ्यान्तरिक) रहा हूँ । मुझ में क्या भुजंगता (लंपटता) है ? (का मे 
भुजंगता ?) ag ठीक है कि मेरा बाल्यकाल. चपलता्रों से शून्य नहीं 
था | पर वे चपलताएं ऐसी न थीं जो इस लोक या परलोक के विरुद्ध 
पड़ती हों । समथ श्राने पर श्राप स्वयं मुझे पहचान लेंगे, क्योंकि ज्ञातवान 
लोग विरोधी संस्कार या पूवंग्रह द्वारा (अधिक समय तक) परिचालित 
नहीं रहते 1” 

पहले ही से असंतुष्ट चक्रवर्ती सम्राट्‌ के मुंह पर जवाब देते हुए इस 
प्रकार समुचित दपं और तेज-भरे शब्दों में जब बाण ने भ्रपने चरित्र के 
विषय में घोषणा की होगी तब निश्‍चय ही सभा के लोगों पर उसका बहुत 
प्रभाव पड़ा होगा । स्वयं सम्राट्‌ से प्रत्युत्तर में कुछ कहते न बन पड़ा । 
जीवन में पहली बार उसने एक ऐसे तेजस्वी ब्राह्मणा को देखा जो सत्य 
के लिये किसी पार्थिव सम्राट से क्या, समस्त जगत्‌ के नियंता के आगे भी 
भीत नहीं हो सकता था । वह केवल इतना ही कहकर रह गया कि “एवम- 
emfa: श्रुतम्‌”, (हमने ऐसा सुना था) ।” फिर भी उसने (हषं ने) श्रपने 
कूठे 'प्रेसिटज' को रक्षा के लिये संभाषण प्रासन-दानादि द्वारा उसे 
अनुग्रहीत नहीं किया, केवल उसकी दृष्टि से वाण को लगा कि वह उसके 
प्रति पहले से afaa स्नेहशील हो उठा है । 

उसके वाद वाणा फिर राज-शिविर में न ठहरा । वह अपने बन्धुओं 
और सुहृदो के बीच में रहा । बाद में जब सम्राट ने अपनी भूल महसूस 


'होने पर स्वयं ही उसे बड़े आदर के साथ बुलाया तब वह गया। फिर 


तो हर्ष उसकी तीव्र प्रतिभा, चारित्रिक हढ़ता श्रौर स्वभाव की तेजस्विता 
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से इस कदर प्रभावित हुआ कि कुछ ही दिलों में उसने उसे सम्मान, प्रेम, 
विश्वास, धन और प्रभाव की पराकाष्ठा तक पहुँचा दिया । 

बाण ने हर्ष को जो उत्तर दिया उसकी शब्दयोजना के भीतर 
वास्तविक अर्थ में ऐसी faye वक्रोक्ति ग्रौर व्यंग्य भरा है जो केवल बाण 
द्वारा ही सम्भव था । उसने हर्ष को “अविज्ञाततत्त्व” कहा, जिसका एक 
aa है तात्त्विक ज्ञान से रहित श्रर्थात्‌ aa अथवा मूर्ख । उसने इसे 'नेय' 
कहा, जिसका अर्थ है दूसरे के द्वारा नीत हो सकने वाला अथवा पर- 
परिचालित । किसी को केवल 'नेय' (या 'नेतव्य') कह देने से कोई at 
नहीं होता । यहाँ पर निश्चय ही बाण की प्रत्युत्पन्नमति के श्रागे कालिदास 
के सुप्रसिद्ध श्‍लोक का यह पद उभर श्राया होगा : 

मूढ़ः परप्रत्ययनेयब्रुद्धिः | 

“मूर्ख लोगों की बुद्धि दूसरों के विशवासों के श्रनुसार चलने वाली 
होती है ।” अर्थात्‌ वे लोग स्वयं श्रपनी बुद्धि से भले और बुरे, सत्य और 
मिथ्या, उचित और अनुचित का निर्णय कर सकने में ग्रसमर्थ होते हैं । 
बाण की वक्रोक्ति का ग्राशय स्पष्ट ही यह कहता था कि हषं उसके 
सम्बन्ध में स्वयं प्रत्यक्ष जानकारी प्राप्त किये बिना ही दूसरों से सुनी- 
सुनायी बातों पर विश्वास कर बैठा, इसलिये वह कालिदास की उक्ति के 
श्रनुसार मूर्ख है । 

तीसरी बात बाण ने हषं के सम्बन्ध में यह्‌ कही कि वह 'ग्रश्नद्वावान' 
है, ग्रर्थात्‌ उदार और उदात्त-च रित्र पुरुषों में श्रद्धा श्रौर विश्‍वास का 
जो भाव सहज ही वर्तमान रहता है उसका उसमें सर्वथा ग्रभाव al 
भारतीय संस्कृति की परम्परा के अनुसार किसी भी व्यक्ति में श्रद्धा का 
प्रभाव होने का अर्थ यह समझा जाता रहा है कि वह अभिजातवंशीय 
गुणों से रहित है । इससे बड़ी निन्दा हर्ष की और कोई नहीं हो 
सकती थी । 

मेरा यह धुव विश्वास है कि बाण पहली भेंट में हर्ष द्वारा किये 
गये तिरस्कार भ्रौर अपमान की वात को कभी न भूल पाया । यह ठीक 
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है कि बाद में उसने हर्ष-चरित्र-वरांन के सिलसिले में काव्यालंकारपूर्रा 
शब्दों में हर्षे की प्रशंसा भी की है, पर वह केवल खोखला शब्दाडंबर 
है । यह तो सुस्पष्ट है कि हषं का संकेत पाकर उसके मंत्रियों ने बाण 
को हषे-चरित लिखने के लिये प्रेरित किया । सम्राट की इच्छा को उस 
युग में टाल सकना किसी ग्रात्माभिमानी कवि के लिये भी आसान नहीं 
था । बाण ने स्वयं लिखा है कि वह राजा की भक्ति से 'भीत' होकर 
हर्षचरित लिखने dor है । पर वाण ने इस रूप में बदला लिया कि 
अपनी रचना में हर्ष-चरित की अपेक्षा बाण-चरित को ग्रधिक महत्त्व 
दिया और अपने अपमान का उल्लेख TTT करके युग-युगों के पाठकों 
के amt ag सिद्ध कर दिया कि 'भुजंगता' उसमें नहीं, बल्कि स्वयं 
सम्राट्‌ में काफी हद तक वर्तमान थी । 

वाणा ने हर्ष-चरित्र पूरा लिखा भी नहीं । इसका कारण सुस्पष्ट ही 
यह है कि उसकी भीतरी इच्छा उसे पूरा करने की नहीं थी । हषं ने 
अपने पिता की मृत्यु के बाद राज्य की एकदम डगमगायी हुई स्थिति 
को किस तरह स्थिर, ges ्रौर सुसंगठित बनाया और किस प्रकार 
श्रपने पराक्रम से शत्रुओं को परास्त किया, नये-नये राज्यों को जीतकर 
साम्राज्य स्थापित किया, इन सब बातों का कोई उल्लेख हुम 
हर्ष-चरित्र में नहीं पाते । हृष-चरित की समाप्ति उस स्थान पर हो 
जाती है जहाँ हषं के पिता की मृत्यु, बड़े भाई को शब्रु-द्वारा हत्या, बहन 
राज्यश्री का कारागार के बन्धन से छुटकारा पाकर विध्याटवियों की 
ओर पलायन, आदि घटनाओं से शोकाभिभूत, खिन्न और परेशान रहने 
के बाद दिवाकरमित्र नामक एक वोद्ध-भिक्षु के तत्त्वावधान में बहन 
राज्यश्री को तब तक के लिये छोड़ जाना चाहता है जब तक वह 
शत्रुओं को पराजित करके राज्य में प्रतिष्ठित न हो जाय । यहीं पर 
हर्ष-चरित समाप्त हो जाता है । हषं के पराक्रम, बदान्यता, सांस्कृतिक 
रुचि, धाभिक कार्य प्रादि का कोई परिचय हमें इस रचना से प्राप्त नहीं 
होता । इसीलिये में कह रहा था कि वाण ने हर्षे चरित से अधिक बाण- 
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चरित के महत्त्व की स्थापना की है 

बाण ने सेवा-धर्म की तीब्र-निन्दा आत्म-चरित में भी की है भ्रौर 
waka के सप्तम उच्छवास में तो एक लंबा प्रकरण ही राज 
सेवकों अथवा सरकारी कर्मचारियों की श्रत्यन्त दयनीय दशा पर 
लिख डाला है, जो आज के युग में भी लागू होता है। 

बाण इस प्रसंग में कहता है : “ग्रात्माभिमानी मनस्वी के लिये क्षणा- 
भर भी मानवता के गुणों के साथ जीना श्रेयस्कर है, पर सिर झुकाकर 
दीर्घकाल तक त्रैलोक्य के राज्य का उपभोग भी अच्छा नहीं ।” “राज- 
सेवक मीठी बातें करने वाला (gaha) agas है, गलित मांसमय 
क्रीड़ा है। श्रगण्य 'नरक' (लघुतर) है, चापलूसी से भरे मीठे बोल 
बोलने वाला नर-कोकिल है, जमीन पर छाती रगड़कर चलने वाला 
मोटा aya है, नीचतापुणां ढंग से खुशामद करने वाला कुत्ता है, दूसरों 
को प्रसन्न करने के लिये शरीर के विविध अंगों को कष्ट से तोड़ने- 
मरोइने और नाना प्रकार की मुद्राएं बनाने में वेश्या के समान है, कराभि- 
घात सहने में कंदुक श्रौर कोणाघात (बौणा बजाने का धनुष तथा 
कोड़ा) सहने में बीणादंड है ।”” 

वह एक अनुभवी, प्रत्यक्षदर्शी कवि की उक्ति है जो इस स्थिति में 
परिस्थितिवश Gat पर भी स्वयं उससे उभरकर श्रात्मःप्रतिष्ठा अर 
श्रात्मा-मर्यादा को कायस रखने में समर्थ रहा है । 

सामन्तों रौर राजाग्रों के ग्राश्रय भें रहने वाले अपने य॒ग के प्रतिभा 
हीन खुशामदी ग्रौर परद्वेषी कवियों को भी वाणा ने धिवकारा है 

प्रायः कुकवयः लोके रागाधिष्ठितदृष्टय: | 

कोकिला इव_जायन्ते वाचालाः कामकारिणाः | 

संति इवान इवासंख्याः जातिभाजो गृहे-गृहे 

उत्पादका न ASA: कबयः शरभा इव ॥ 

AA IA समय संसार में प्रायः ऐसे कुकवि भरे पड़े हे जिनकी हृष्टि 
Wes से दूषित है, जो कोकिलों की तरह वाचाल (बवकाल) तथा 
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मिठबोले हैं और (आपने आश्रयदाताग्रों की) काम-वासना amar ही 
जिनका धर्म है । 
भ्राज घर-धर में कुत्तों के समान ऐसे श्रसंख्य कबि वर्तमान हैं जो 
इतिवृत्तात्मक वरान के भ्रतिरिक्त कोई कला नहीं जानते । शरभ की 
तरह मौलिक उत्पादनवाले और नव-निर्माणाकारी कवियों की संख्या 
प्रधिक नहीं है ।? 
बाण ने ये धिक्कार भरे शब्द एक श्रधिकारी की हैसियत से कहे 
हैं। उसकी नवनवोन्मेषज्ञालिनी प्रतिभा ने केवल नयी शैली . श्रौर नये 
रूप-विधान के क्षेत्र में ही चमत्कार नहीं दिखाया, बल्कि शब्द और 
र्थे, अर्थ और भाव, भाव और चित्र, चित्र और काव्य, काव्य और 
रस, रस AR उद्बुद्ध चेतना के बीच श्रन्योन्याश्रित और अविभाजित 
संबंध की स्थापना करके उन सब के रासायनिक सम्मिश्रण से ऐसे-ऐसे 
नथे-नये रसों का उद्भावन किया जिनकी कल्पना भी उसके पहले के 
कवि नहीं कर सकते थे । जो लोग बाण की शैली को केवल शब्दाडंबर- 
पूर्णं मानते हैं, और शब्दावरण के भीतर की गहराइयों में पैठने में 
असमर्थ हैँ वे सोच भी नहीं सकते कि बाण की सूक्ष्मदर्शी चित्रात्मिका 
कला AI भीतर चेतना के उच्च स्तरों को उद्बोधित करने वाले कैसे 
अभिनव और अनुपम रसों तथा जीवन के श्रपूर्व रहस्यमय तत्त्वों को 
श्राश्वयंजनक कौशल से समाहित किये हुए है। बाण की '्राक्लिष्ट 
*इलेषात्मक' शेली-समत्वित वाक्य या पद का एक शब्द कया एक श्रक्षर 
भी ऐसा नहीं होता जो केवल ाडंबर या शब्द-चमत्कार के लिये लिखा 
गया हो । उसका प्रत्येक शब्द और प्रत्येक TAL गहन भावात्मक रसों 
को स्फुटन के उद्देश्य से श्रनिवायं रूप से ग्रावश्यक श्रौर उपयुक्त सिद्ध 
होता है । 
सातवीं शती का जो स्वतन्त्र-चेता कवि बीसवीं शती के विज्ञानवादी 
रस-ममंज्ञो पर भी अपनी मौलिक कला, विचार-धारा और व्वक्तित्व 
की गहरी छाप छोड़ सकता है, उसकी श्रसाधारण प्रतिभा का समुचित 
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विवेचन और विश्लेषण कोई साधारण काम नहीं है । हर्षे का विषय है, | 
कि हिंदी के विद्वान आलोचकों का ध्यान इस श्रोर जाने लगा है। श्री 
वासुदेवशरण भ्रग्रवाल ने हषं-चरित पर जो विद्वत्तापुरां खोज की है वह 
इस बात का एक उदाहरण है। पर श्रभी बहुत कुछ खोज बाकी है। 
बाण-चरित को और बाण की कृतियों को नये दृष्टिकोण से, नये 
‘agra’ से ग्रध्ययन करने की भ्रावश्यकता AIT श्रा पड़ी है। ग्राज के 
युग के ग्रौर बाणा के युग के संयोजन के वीच की कड़ियों को ge 
निकालना होगा । विद्वानों से मेरा आग्रह है कि वाणा-चरित के सम्बन्ध 
में जो नयी स्थापना मैंने की है उस पर विचार करें और उसके ग्रौचित्या- 
नौचित्य पर भ्रपना मत प्रकाशित करें । 
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विवेचन और विश्लेषण कोई साधारण काम नहीं है । हर्ष का विषय है, . 
कि हिंदी के विद्वान श्रालोचकों का ध्यान इस श्रोर जाने लगा है। श्री 
वासुदेवशरण श्रग्रवाल ने हषं-चरित पर जो विहत्तापुणं खोज की है वह 
इस बात का एक उदाहरण है । पर श्रभी बहुत कुछ खोज बाकी है। 
बाण-चरित को और बाण की कृतियों को. नये दृष्टिकोण से, नये 
‘asta’ से श्रध्ययन करने की श्रावश्यकता AIT श्रा पड़ी है। श्राज के 
युग के ग्रौर बाणा के युग के संयोजन के बीच की कड़ियों को ge 
निकालना होगा । विद्वानों से मेरा आग्रह है कि बाण-चरित के सम्बन्ध 
में जो नयी स्थापना मेंने की है उस पर विचार करें और उसके ग्रौचित्या- 
नौचित्य पर अपना मत प्रकाशित करें। 
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